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প্রধম প্রকাশের 


ভূমিকা 


বন্ধুদের দ্বারা অনুরুদ্ধ হইয়া এই পত্রগুলি প্রকাশ করিলাম । প্রকাশ 
করিতে আপত্তি ছিল-_ কারণ, কয়েকটি ছাড়া বাকি পত্রগুলি 
ভারতীর উদ্দেশে লিখিত হয় নাই, স্থৃতরাং সে সমুদয়ে বথেষ্ট 
সাবধানের সহিত মত প্রকাশ করা যায় নাই ; বিদেশীয় সমাজ 
প্রথম দেখিয়াই যাহা মনে হইয়াছে তাহাই ব্যক্ত করা গিয়াছে। 
কিন্ত ইহাতে, আর কোনো! উপকার হউক বা না হউক, একজন 
বাঙালি ইংলন্ডে গেলে কিরূপে তাহার মত গঠিত ও পরিবন্তিত 
হয় তাহার একটা ইতিহাস পাওয়া যায়। 

আমার মতে যে ভাষায় চিঠি লেখা উচিত সেই ভাষাতেই লেখা 
হইয়াছে। আত্মীয়ম্বজনদের সহিত মুখামুখি এক-প্রকার ভাষায় কথ! 
কহা ও তাহার! চোখের আড়াল হইবামাত্র আর-এক-প্রকার ভাষায় 
কথা কহ কেমন অসংগত বলিয়া বোধ হয়। 

পুজনীয় ভারতীর সম্পাদক মহাশয় আমার পত্রের উত্তরে তাহার 
যে-সকল অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাও পুস্তকে নিবিষ্ট 
হইল। সকল বিষয়েরই ছুই: পক্ষ আছে। উভয় পক্ষই পাঠকদের 
দেখা আবন্তক। 

এই পুস্তক ছাপা! হইবার সময় নানা কারণে আমি কোনোমতেই 
নিজে তদারক করিতে পারি নাই, এই নিমিত্ত ইহাতে ভুল আছে 
বলিয়া সন্দেহ হইতেছে। এই অপরিহার্য ত্রটি পাঠকের! মার্জনা 
করিবেন । 


গ্রন্থকার 


উপহ্থার 
ভাই জ্যোতিদাদা, 
ইংলন্ডে ধাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক 
মনে পড়িত, তাহারই হস্তে এই পুস্তকটি 
সমর্পণ করিলাম । 


ন্নেহভাজন 
রবি 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র 


প্রথম পত্র 

বিশে সেপ্টেম্বরে আমর! 'পুনা গ্বীমারে উঠলেম। পাঁচটার সময় 
জাহাজ ছেড়ে দিলে । আমরা তখন জাহাজের ছাতে দাড়িয়ে । 
আস্তে আস্তে আমাদের চোখের সামনে ভারতবর্ষের শেষ তট- 
রেখা মিলিয়ে গেল। চারি দিকের লোকের কোলাহল সহিতে 
না পেরে আমি আমার নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেম। গোপন 
করবার বিশেষ প্রয়োজন দেখছি নে, আমার মনটা বড়োই কেমন 
নিব অবসন্ন ভ্রিয়মাণ হয়ে পড়েছিল, কিন্তু দূরে হোক্‌গে-_ 
ওসব করুণরসাত্মক কথা লেখবার অবসরও নেই ইচ্ছেও নেই; 
আর লিখলেও, হয় তোমার চোখের জল থাকবে না, নয় তোমার 
ধৈর্য থাকবে না। - 

সমুদ্রের পায়ে দণ্ডবৎ। ২০শে থেকে ২৬শে পর্যস্ত যে করে 
কাটিয়েছি তা আমিই জানি! “সমুদ্রগীড়া কাকে বলে অবিশ্বি 
জানো, কিন্ত কিরকম তা জানো না । আমি সেই ব্যামোয় পড়ে- 
ছিলেম, সে কথা বিস্তারিত করে লিখলে পাষাণেরও চোখে জল 
আসবে । ৬] দিন, মশায়, শয্যা থেকে উঠি নি। যে ঘরে 
থাকতেম সেটা অতি অন্ধকার, ছোটো! ; পাছে সমুদ্রের জল ভিতরে 
আসে তাই চারি দিকের জানলা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ । অসূর্বম্পশ্টরপ 
ও অবায়ুস্পর্শদেহ হয়ে ছয়টা দিন কেবল বেঁচে ছিলেম মাত্র । 
প্রথম দিন সন্ধ্যে বেলায় আমাদের একজন সহযাত্রী আমাকে 


ঘুরোপ-প্রবাসীর পত্র 
যখন. উঠে দীড়ালেম তখন আমার মাথাটার ভিতর যেন একটা 
বিপর্যয় ব্যাপার বেধে গেল; মাথার ভিতর যা-কিছু আছে সবাই 
মিলে যেন মারামারি কাটাকাটি আরম্ভ করে দিলে ; চোখে দেখতে 
পাই নে, পা চলে না, সর্বাঙহ্গ টলমল করে। ছু পা গিয়েই একটা 
বেঞ্চিতে বসে পড়লেম। আমার সহযাত্রীটি আমাকে ধরাধরি 
করে জাহাজের “ডেকে অর্থাৎ ছাতে নিয়ে গেলেন। একটা 
রেলের উপর ভর দিয়ে দীড়ালেম । তখন অন্ধকার রাত। আকাশ 
মেঘে আচ্ছন্ন । আমাদের প্রতিকূলে বাতাস ,বইছে। সেই 
অন্ধকারের মধ্যে-_ সেই নিরাশ্রয় অকুল সমুদ্রে ছুই দিকে অগ্নি 
উৎক্ষিপ্ত করতে করতে আমাদের জাহাজ একলা চলেছে, যেখানে 
চাই সেই দিকেই অন্ধকার, সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠছে-_- সে এক 
মহা গম্ভীর দৃশ্য । জাহাজ যখন চলে তখন তার ছুই দিকে যেন 
আগুন ভেঙে পড়ে, অন্ধকার রাত্রে সে বড়ে৷ সুন্দর দেখায় । একেই 
010.0501)0:5506002 বলে । 

. সেখানে বেশিক্ষণ থাকতে পারলেম না । ভয়ানক মাথা ঘুরতে 
লাগল। ধরাধরি করে আবার আমার ক্যাবিনে (ঘরে ) এলেম। 
সেই-যে বিছানায় পড়লেম, ছ দিন আর এক মুহুর্তের জন্যও মাথা 
তুলি নি। আমাদের যে স্টয়ার্ড, ছিল (যাত্রীদের সেবার জন্য 
জাহাজে যেসব চাকর থাকে ) --কারণ জানি নে-_ আমার উপর 
তার কেমন বিশেষ কপাদৃষ্টি ছিল। দিনের মধ্যে যখন-তখন সে 
আমার জন্তে খাবার নিয়ে উপস্থিত করত ; না খেলে কোনে। মতেই 
ছাড়ত না। সে.বলত, না খেলে আমি ইছরের মতো দুর্বল হয়ে 
পড়ব ( ৪৪1. 95 ৪ 1৪ )। সে বলত সে আমার জন্যে সব কাজ 
করতে পারে। আমি তাকে যগ্ে্ট সাধুবাদ দিতেম, এবং জাহাজ 


চ 


প্রথষ পত্র 
ছেড়ে আসবার সময় সাধুবাদের চেয়ে আরও কিফিৎ সারবান পদার্থ 
দিয়েছিলেম। 

ছ দিনের পর আমর! খন এডেনের কাছাকাছি পৌছলেম, 
তখন সমুদ্র .কিছু শান্ত হল। সে দিন আমার স্টয়ার্ড এসে ন'ড়ে 
চ*ড়ে বেড়াবার জন্তে আমাকে বারবার অনুরোধ করতে লাগল । 
আমি ভার পরামর্শ শুনে বিছানা থেকে তো উঠলেম, উঠে দেখি 
যে সত্যিই ইছরের মতো ছূর্বল হয়ে পড়েছি। মাথাটা যেন ধার- 
করা, কাধেন্ সঙ্গে তার ভালোরকম বনে না; চুরি-করা/কাপড়ের 
মতো শরীরটা যেন আমার ঠিক গায়ে লাগছে না। ঘর থেকে. 
বেরিয়ে ছাতের উপর গিয়ে একট! কেদারায় হেলান দিয়ে পড়লেম। 
অনেক দিনের পর বাতাস পেয়ে বাচলেম। ছুপর বেল! দেখি 
একট! ছোটো নৌকা সেই সমুদ্র দিয়ে চলেছে । চার দিকে অনেক 
দূর পর্স্ত আর ডাঙ! নেই, জাহাজ-নুজ্ধ লোক অবাক। তারা 
আমাদের গ্টীমারকে ডাকতে আরস্ত করলে; জাহাজ থামল। 
তারা একটি অতি ছোটে নৌকায় করে কতকগুলি লোক জাহাজে 
পাঠিয়ে দিলে। এরা সকলে আরব-দেশীয়, এডেন থেকে মস্কটে 
যাচ্ছে। পথের মধ্যে দিক্ত্রম হয়ে গেছে, তাদের সঙ্গে যা জলের 
পিপে ছিল তা ভেঙে গিয়ে জল সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে, অথচ 
যাত্রী অনেক। আমাদের জাহাজের লোকের! তাদের জল দিলে । 
একটি ম্যাপ খুলে কোন্‌ দিকে ও কত দূরে মস্কট তাদের দেখিয়ে 
দিলে, তারা আবার চলতে লাগল। সে নৌকো যে মন্কট পর্যন্ত 
পৌছবে, তাতে সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করতে লাগল। 

২৮শে সেপ্টেম্বর শনিবার সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখি, 
আমাদের সম্মুখে সব পাহাড় পর্বত উঠেছে। অতি সুন্দর পরিষ্কার 
প্রভাত ; সূর্য সবে মাত্র উঠেছে, সমুদ্র অতিশয় শাস্ত। দুর 
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খেকে সেই পর্বতময় ভূভাগের প্রভাতদৃশ্ঠ এমন নুজ্দর দেখাচ্ছে 
যে কী বলব। পর্বতের উপর রঙিন মেঘগুলি এমন নত হয়ে 
পড়েছে যে মনে হয় যেন, অপরিমিত হূর্যকিরণ পান করে তাদের 
আর গ্লাড়াবার শক্তি নেই, পর্বতের উপরে যেন অবসর হয়ে 
পড়েছে । আয়নার মতো! পরিষ্কার শাস্ত সমুক্ত্রের উপর ছোটো ছোটে! 
পাল-তোল। নৌকোগুলি আবার কেমন ছবির মতো! দেখাচ্ছে ! 
এডেনে পৌঁছে বাড়িতে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলেম কিন্তু 
লিখতে গিয়ে দেখি যে, এই ক'দিন নাড়াচাড়। খেয়ে মাথার 
ভিতরে যেন সব উল্টোপাল্টা হয়ে গেছে, বুদ্ধির রাজ্যে একটা 
অরাজকতা ঘটেছে__ কী করে লিখব ভালো মনে আসছে না । 
ভাবগুলো যেন মাকড়সার জালের মতো, ছু'তে গেলেই অমনি 
ছি'ড়েখু'ড়ে যাচ্ছে। কিসের পর কী লিখব তার একটা ভালো 
রকম বন্দোবস্ত করতে পারছি নে। এই অবস্থায় লিখতে আরম্ভ 
করলেম, এমন বিপদে পড়ে তোমাকে যে লিখতে পারি নি তাতে 
তোমার ক্ষোভের কারণ কিছুই নেই। 
নীতিরস্িন্নাড দনিজটিন্রনর 
সমুদ্রকে যা মনে করতেম, সমুত্রে এসে দেখি তার সঙ্গে অনেক 
বিষয় মেলে না। তীর থেকে সমুদ্রকে খুব মহান্‌ বলে মনে হয়, 
কিন্ত সমুদ্রের মধ্যে এলে আর ততটা! হয় না। তার কারণ আছে। 
আমি যখন বন্থের উপকূলে ্ঈলাড়িয়ে সমুদ্র দেখতাম তখন দেখতেম, 
দূর দিগন্তে গিয়ে নীল জল নীল আকাশে মিশিয়ে গিয়েছে 3 কজপনায় 
মনে করতেম যে, একবার ধদি এ দিগন্তের আবরণ ভেদ করতে 
পারি--এঁ দিগন্তের ষবনিকা। উঠাতে পারি-_ অমনি আমার সুমুখে 
এক অকুল অনস্ত সমুদ্র একেবারে উলে উঠবে । এ দিগন্তের 
পর ষে কী আছে তা আমার কল্পনাতেই থাকত, তখন মনে 
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হত না এ দিগস্তের পরে আর-এক দিশত্ত আসবে । কিন্ত যখন 
সমুক্বের মধ্যে এসে পড়ি তখন মনে হয় যে, জাহাজ যেন চলছে 
না, কেবল একটি দিগন্তের গণ্ডীর মধ্যে বসে আছে । আমাদের 
কল্পনার পক্ষে সে দিগন্তের সীম! এত সংকীর্ণ যে মন কেমন তৃপ্ত 
হয় না। কিন্তু দেখো, এ কথা বড়ো গোপনে রাখা উচিত । বাল্সীকি 
থেকে বায়্রন্‌ পর্যস্ত সকলেরই যদি এই সমুত্র দেখে ভাব লেগে 
থাকে, তবে আমার না লাগলে দশজনে যে হেসে উঠবে ; গ্যালি- 
লিওর সময়ে এ কথা! বললে হয়তো আমাকে কয়েদ যেতে হত। 
এত কবি সমুত্রের স্বতিবাদ করেছেন যে, আজ আমার এই নিন্দায় 
ভার বোধ হয় বড়ো একটা গায়ে লাগবে না। যখন তরঙ্গ ওঠে 
তখন বোধ করি সমুদ্র বেশ দেখায়, কিন্তু আমার হূর্ভাগ্যক্রমে 
রি রা এ রিিনফেজরারিসিলারোসানী 
দেখাশুনো সব ঘুরে যায়। 

আমি যখন ঘর থেকে বেরোতে আরম্ভ করলেম তখন 
জাহাজের যাত্রীদের উপর আমার নজর পড়ল ও আমার উপর 
জাহাজের যাত্রীদের নজর পড়ল। আমি স্বভাবতই “লেডি? 
জাতিকে বড়ো ডরাই। তাদের কাছে ধেঁষতে গেলে এত প্রকার 
বিপদের সম্ভাবনা যে, চাণক্য পণ্ডিত থাকলে “লেডি'দের কাছ 
থেকে দশ সহত্র হস্ত দুরে থাকতে পরামর্শ দিতেন। এক তো 
মনোরাজ্যে নানাপ্রকার শোচনীয় ছুর্ঘটন! ঘটবার সম্ভাবনা__ তা 
ছাড় সর্বদাই ভয় হয় পাছে কী কথ! বলতে কী বথা বলে 
ফেলি, আর আমাদের অসহিষ্ণ কোমলম্মভাব লেডি তাদের 
আদব-কায়দার তিলমাত্র ব্যতিক্রম সইতে না পেরে দারুণ দ্বৃণায় 
ও লজ্জায় একেবারে মূষ্গা যান, আর দশ দিক থেকে দশটা 
জেশ্ট জ্ম্যান একেবারে হু! হা করে এসে পড়েন। পাছে তাদের 
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যাই,পণচছ রাস্তায় পা ফেলতে তাদের গাউনের উপর পা ফেলি-_ 
পাছে আহারের সময় ভাদের মাংস কেটে দিতে হয়, পাছে মুরগীর 
মাংস কাটতে গিয়ে নিজের আডুল কেটে বসি-__এই রকম সাত পাঁচ 
ভেবে আমি জাহাজের লেভিদের কাছ থেকে অতি দুরে খাকতেম। 
আমাদের জাহাজে লেডির অভাব ছিল না, কিস্তু জেশ্ট ল্ম্যানের। 
সর্বদা খু'ৎখু'ৎ করতেন যে, তার মধ্যে অন্নবয়স্কা বা সুশ্রী এক- 
জনও ছিল না। একজন এত লম্বা, তার ঠোঁট এত বন্ধুর, তার 
সুখে এত দাগ, ভার দাতের এত দের্ঘ্য, তার আহারের পরিমাণ 
এত অপরিমিত যে, তেমন ছুটো পুরুষ সচরাচর খু'জলে পাওয়া 
যায় না। একজন আছেন তাকে জ্যামিতিশাস্ত্রের রেখা (15726, 
10১00 1015200) ) বলা যেতে পারে । তার শরীর লম্বা, মুখ 
লম্বা, হাত লম্বা, প! লম্বা, চোখ ছোটো, নাক ছোটো, মাথা ছোটে। 
একজনের দীতের সম্পূর্ণনপে অভাব ছিল, কিস্তু আহারকালে 
দস্তবান ব্যক্তিরা তার কাছে পরাস্ত মানত। জাহাজে কেবল 
একজন যুবতী আছেন মাত্র, কিস্ত জেণ্ট ল্ম্যান্দের পোড়৷ অদৃষ্ট- 
বশতঃ ধীরা অধিকবয়স্কা ছিলেন তারাই যৌবনের মুখোষ প'রে 
নানাপ্রকার হাবভাব ক'রে পুরুষদের হৃদয়রাজ্যে একটা গোলমাল 
বাধাবার জন্যে যথাসাধ্য বলপ্রয়োগ করতেন, আর যুবতীটি 
ছিব্লামির বয়স গিয়েছে মনে ক'রে ঘোমটা! (৮11) টেনে এক 
প্রাস্তে সারাদিন বাইবেল পড়তেন । পুরুষদের মন লুটপাট করবার 
জন্যে এই দিদিমার বয়সী লেডিগণ যে রকম প্রাণপণে যত্ব করতেন 
তা দেখলে তোমার মায়া হত। পুরুষের কাছে তাদের সেই অতি- 
মধুর ললিতগলিত ভাবের হাসি, অতি ঢলঢল ভাবের অঙ্গভঙ্গী 
দেখে আমার প্রচুর পরিমাণে হাস্য ও করুণ রসের আবির্ভাব হত। 
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কাপড়ে-চোপড়ে রঙে-চঙে তারা তাদের ভাঙাচুরো বূপকে কোনো 
প্রকারে ঠেকে দিয়ে রেখেছেন মাত্র । 

পুরুষ যাত্রীদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছিল । 
ব-_মহাশয়ের সঙ্গে আমাদের বথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল । তিনি লোক 
বড়ো ভালে। । এমন ধাঁচের লোক বড়ে। সচরাচর দেখা যায় না । ভার 
কথ! অনর্গল, হাসি অজভ্র, আহার অপরিমিত। সকলের সঙ্গেই 
ভার আলাপ, সকলের সঙ্গেই তিনি হাসি-তামাসা করে বেড়ান । 
তার একটা গুণ আছে, তিনি কখনও বিবেচনা ক'রে, ভেবে-চিস্তে, 
মেজে-ঘ'ষে কথা কন না; ঠাট্টা করেন, সকল সময়ে তার মানে না 
থাকুক তিনি নিজে হেসে আকুল হন। তিনি তার বয়সের ও 
পদমানের গান্ভীর্য বুঝে হিসাব করে কথা কন না, মেপেজুকে 
হাসেন না ও ছু দিক বজায় রেখে মত প্রকাশ করেন না এই-সকল 
কারণে তাকে আমার বড়ো। ভালো লাগত । তার মনটা এখনও 
হামাগুড়ি দিচ্ছে__ কত প্রকার যে ছেলেমানুষি করেন তার ঠিক 
নেই; ঘোরতর বিজ্ঞতার আতিশয্যে মুখটা অন্ধকার করে তাকে 
মোটা গলায় কথা কইতে কখনও শুনি নি। বৃদ্ধত্বের বুদ্ধি ও 
বালকত্বের শাদাসিদ। নিশ্চিন্ত ভাব একত্রে দেখলে আমার বড়ো 
ভালে! লাগে। ভার একট! স্বভাব আছে ষে কাকেও তিনি 
তার পিতা-মাতা-প্রদত্ত নাম ধরে ডাকেন না_ তিনি নিজে স্বতন্ত্র 
নামকরণ করেন। আমাকে তিনি অবতার বলতেন, 0158015 
সাহেবকে গগড়গড়ি' বলতেন, জাহাজের আর-এক বাত্রীকে 
'রুহিমতস্য” বলে ডাকতেন-_- সে বেচারির অপরাধ কী তা জানো? 
সাধারণ মানুষদের চেয়ে তার ঘাড়ের দিকটা কিছু খাটো ছিল, তার 
মাথা ও শরীরের মধ্যে একট! স্বতন্ত্র যোজ্বকপদার্থ ছিল না বললেও 
হয়। এই জন্তে ব-_মহাশয় তাকে মম্যঞজেণীভূক্ত করেছিলেন। 
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কিন্ত আমি যে কেন অবতার-শ্রেণীর মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেম তার 
কারণ-অহজে নির্দেশ করা যায় না। খাবার সময়ে ভার এক গল্প 
ছিল যে, একজন নেমস্তল্ল খেতে গিয়েছিল, তার অপরিমিত হার 
দেখে তার পাশের এক জন ভত্রলোক বললেন __“মহাশয়, পরের 
খরচে আহার কচ্ছেন অতএব বড়ো ভাবনার বিষয় নেই বটে, কিন্ত 
মনে রাখবেন পেটটি আপনার ।' কিন্তু ব_ মহাশয় নিজে সকল 
সময় সেইটি-মনে রাখেন না ।. | 
-. আমাদের জাহাজের "মহাশয় কিছু নৃতন রকমের লোক । 
তিনি ঘোরতর ফিলজফর মানুষ । তাকে কখনো! চলিত ভাষায় 
কথা কইতে শুনি নি। তিনি কথা কইতেন না', বক্তৃতা দিতেন । 
এক দিন আমরা ছুই চার জনে মিলে জাহাজের ছাতে ছুই দণ্ড 
আমোদ-প্রমোদ করছিলেম, এমন সময়ে ছূর্ভাগ্যক্রমে ব-_ মহাশয় 
তাকে বললেন “কেমন সুন্দর তারা উঠেছে । এই আমাদের 
ফিলজফর মহাশয় তারার সঙ্গে মনুষ্যজীবনের সঙ্গে একটা 'উৎকট 
সম্বন্ধ বাধিয়ে দিয়ে বক্তৃতা শুরু কল্লেন__ আমরা বেচারিরা “মূর্খেতে 
চাহিয়া থাকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া” রইলেম। গল্পসল্প ঘুচে গেল, 
গানবাজনা থেমে গেল, জন ছুয়েক ঢুলতে আরম্ভ করলেন, জন 
দুয়েক হাই তুলতে আরম্ভ করলেন__ সমস্ত মাটি হয়ে গেল। 
আমাদের জাহাজে একটি আস্ত জনবূল ছিলেন । তার তাল- 
বৃক্ষের মতো শরীর, কাটার মতে! রাফ, সজারুর কাটার মতো চুল, 
হাঁড়ির মতো মুখ, মাছের চোখের মতো! ভাববিহীন ম্যাড়.মেড়ে চোক, 
তাকে দেখলেই আমার গ! কেমন করত, আমি পাঁচ হাত তফাতে 
সরে যেতেম। এক-এক জন কোনে। অপরাধ না করলেও তার 
সুখত্ত্রী যেন সর্বদ! অপরাধ করতে থাঁকে। প্রত্যহ সকালে উঠেই 
শুনতে পেতেম তিনি ইংরিজি ফ্রেঞ্চ, হিন্দুস্থানি প্রভৃতি বত ভাবা 
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প্রথম পত্র 
জানেন সমস্ত ভাবায় জাহাজের সমস্ত চাকর-বাকরদের অজস্র গাল 
দিতে আরম্ভ করেছেন ও দশ দিকে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছেন । 
তাকে কখনো হাসতে দেখি নি ; কারও সঙ্গে কথা নেই বার্ত। নেই, 
আপনার ক্যাবিনে গো হয়ে বসে আছেন। কোনো-কোনে দিন 
“ডেকে বেড়াতে আসতেন, বেড়াতে বেড়াতে যার দিকে একবার 
কৃপাকটাক্ষে নেত্রপাত করতেন তাকে যেন পি'পড়াটির মতৈ। মনে 
করতেন । 

হিঠনরে রুনা নু -হক হু রানী, 
তিনি একটি ইয়ুরাসীয়। কিন্তু তিনি ইংরাজের মতো! গান গাইতে, 
শিষ দিতে, পকেটে হাত দিয়ে পা ফাক করে দাড়াতে সম্পূর্ণরূপে 
শিখেছেন । তিনি আমাকে বড়োই অনুগ্রহের চোখে দেখতেন। 
এক দিন এসে মহা গম্ভীর স্বরে বললেন-__ 45০01081091, তুমি 
0%009:৭-এ যাচ্ছ? 00:%090 01৬65 বড়ো ভালো 
বিদ্যালয় ।' এ কথা তিনি না বললে 0:6০010 [021551515 যেন 
মাটি হয়ে ষেত। আমি একদিন ট্রেঞ্চ সাহেবের "0৬৫5 274 
[712৮1555015 বইখানি পড়ছিলেম, তিনি এসে বইটি নিয়ে শিষ 
দিতে দিতে ছু-চার পাত উল্টিয়ে-পাল্টিয়ে বললেন “হা-_ ভালো 
বই বটে । ট্রেঞ্চের শুভাঘৃষ্ট! আমার উপর তার কিছু মুরবিবয়ানা 
ব্যবহার ছিল। 

এডেন থেকে সুয়েজে যেতে দিন পাঁচেক লেগেছিল। যারা 
' ব্রিন্দিশি-পথ দিয়ে ইংলন্ডে যায় তাদের জাহাজ থেকে নেমে সুয়েজে 
রেলওয়ের গাড়িতে উঠে আযালেকৃজান্দ্রিয়াতে যেতে হয় ; আলেক্‌- 
জান্দ্রিয়ার বন্দরে তাদের জন্যে একটা স্টীমার অপেক্ষা করে-_ সেই 
স্বীমারে চ'ড়ে ভূমধ্যসাগর পার হয়ে ইটালিতে পৌছিতে হয়। 
আমরা ০৬৪:18750 যাত্রী, সুতরাং আমাদের স্ুয়েজে নাবতে হল । 


তে 


ঝুরোপপপ্রবাণীর প্র. 
আমরা তিনজন বাঙালি ও একজন ইংরাজ একখানি আরব নৌকা 
ভাড়া করলেম। মানুষের ৭৫:5106? মুখণ্জী কতদূর পশুদের 
দিকে নাবতে পারে, তা সেই নৌকার মাজিটার মুখ দেখলে 
জানতে পারতে । তার .চোক ছুটো যেন বাঘের মতো, কালো 
কুচকুচে রঙ, কপাল নিচু, ঠোঁট পুরু, সবন্থুদ্ধ মুখের ভাব অতি 
ভয়ানক । অন্ঠান্ত নৌকার সঙ্গে দরে বনল না, সে একটু কম 
দামে নিয়ে যেতে রাজি হল। ব-_মহাশয় তো! সে নৌকায় বড়ো 
সহজে যেতে রাজি নন; তিনি বললেন আরবদের বিশ্বাস করতে 
নেই, ওরা অনায়াসে গলায় ছুরি দিতে পারে । তিনি স্ুয়েজের 
ছুই-একটা ভয়ানক ভয়ানক অরাজকতার গল্প করলেন। কিন্ত যা 
হোক আমরা সেই নৌকায় তো উঠলেম। মাজিরা ভাঙা ভাঙা 
ইংরিজি কয় ও অল্প স্বল্প ইংরিজি বুঝতে পারে । আমরা তো কতক 
দূর নিধিবাদে গেলেম । আমাদের ইংরাজ যাত্রীটির সুয়েজের পোস্ট - 
আফিসে নাববার দরকার ছিল। পোস্ট-আফিস অনেক দুর 
এবং যেতে অনেক বিলম্ব হবেঃ তাই মাঝিটি একটু আপত্তি করলে ; 
কিন্ত শীজই সে আপত্তি ভগ্ন হল। তার পরে আবার কিছু দুরে 
গিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে “পোস্ট অফিসে যেতে হবে কি? সে 
ছই-এক ঘণ্টার মধ্যে যাওয়া অসম্ভব আমাদের রুক্ষত্বভাব 
সাহেবটি মহা ক্ষাপা হয়ে ঠেঁচিয়ে উঠলেন “5০০: £181507700522 1 
এই তো আমাদের মাঝি রুখে উঠলেন, “৬/1580? 10006? 
2000021? 7026 1000017৫015 885 1200061, আমর 
মনে করলুম সে সাহেবটাকে ধরে বুঝি জলেই ফেলে দিলে ! আবার 
িজ্ঞাসা করলে, “৬/198 029 ৪95 ?' (অর্থাৎ কী বললি?) 
আমরা রয়েছি বলেই বোধ হয় সাহেব তার রোখ ছাড়লেন না। 
আবার বললেন 5০01: £:2007000067 | এই তো আর রঙ্গ 


উ৬ 


নেই। মাবিট! মহা! তেড়ে উঠল। সাহেব গতিক ভালো! নয় দেখে 
নরম হয়ে বললেন, “5০৪. 0০৮: ৪6০] ০০ 0190৩$89180 আআ 
[951 অর্থাৎ তিনি তখন £9:,00200)6 বলাট। যে-গালি নয় 
তাই প্রমাণ করতে ব্যস্ত। তখন সে মাবিট ইংরাজি ভাষা 
ছেড়ে ধমক দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল; “বস্‌-_ চুপ!' সাহেব থতমত 
খেয়ে চুপ করে গেলেন, আর তার বাক্যক্ষ,তি হল না! আবার 
খানিক দূর গিয়ে সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “কতদূর বাকি আছে?” 
মাঝি অগ্নিশর্মা হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, [৮0 91511117755 81৮৩) ৪91. 
ড/1১2 01591706 ! এই অপূর্ব ইংরাজির ভাষাস্তর হচ্ছে : সবে হু 
শিলিং মাত্র ভাড়া দেবেন, তা আবার জিজ্ঞাসা কর! হচ্ছে কতদূর ! 
আমর! এই রকম বুঝে গেলেম যে, ছ শিলিং ভাড়া দিলে সুয়ে 
রাজ্যে এই রকম প্রশ্ন-জিজ্ঞাসা আইনে নেই বুঝি । মাবিটা যখন 
আমাদের এই রকম ধমক দিচ্ছে তখন অন্য অন্য ফাঁড়িদের ভারী 
আমোদ বোধ হচ্ছে, তারা তো পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে 
মুচকি মুচকি হাসি আরম্ভ করলে । মাঝি মহাশয়ের বিষম 
বদ মেজাজ দেখে তাদের হাসি সামলানে৷ দায় হয়ে উঠেছিল। 
এক দিকে মাঝি ধমকাচ্ছে, এক দিকে দীড়িগুলো হাসি জুড়ে 
দিয়েছে, আমরা নিরুপায় রাগে ও লক্জায় পুড়ছিলেম। মাবিটির 
উপর প্রতিহিংসা তোলবার আর কোনো উপায় না দেখে আমরাও 
তিন জনে মিলে হাসি জুড়ে দ্িলেম-_ ও মনে মনে একটা সাস্তবনা 
পেলেম যে 'নীচ.যদি উচ্চ ভাষে সুবুদ্ধি উড়ায় হেসে'। এ রকম 
সুবুদ্ধি অনেক স্থলে দায়ে পড়ে খাটাতে হয়। মানে মানে ন্ুয়েজ 
শহরে গিয়ে তো পৌঁছিলেম। আমার চক্ষে সুয়েজ শহরের নৃতনত 
এইটুকু লাগল যে, এর চেয়ে খারাপ শহর আমি আর দেখি নি। 
সুয়েজ শহর সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার অধিকার নাই, কারণ 
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যুরোপ-প্রবাপীর পত্র 


আমি নুয়েজের আদ মাইল স্বায়গার বেশি আর দেখি নি। শহরের 
চারি দিকে একবার প্রদক্ষিণ করবার বাসনা ছিল, কিন্ত আমার 
সহযাত্রীদের মধ্যে ধার! পূর্বে নুয়েজ দেখেছিলেন তারা বললেন, 
“এ পরিশ্রমে শ্রান্তি ও বিরক্তি ছাড়া অন্য কোনো ফললাভের 
সম্ভাবনা নেই। তাতেও আমি নিরুৎসাহ হই নি, কিন্ত শুনলেম 
গাঁধায় চড়ে বেড়ানো ছাড়া শহরে বেড়াবার আর কোনে! উপায় 
নেই। শুনে শহরে বেড়াবার দিকে টান আমার অনেকটা কমে 
গেল। তার পর শোনা গেল এ দেশের গাধাদের সঙ্গে চালকদের 
সকল সময়ে মতের এঁক্য হয় না, চালক যে দিকে যাবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করেন গাধাটির সকল সময়ে সে দিকে যাবার ইচ্ছে হয় না__ 
তারও একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন ইচ্ছে আছে-_ এই জন্যে সময়ে সময়ে 
ছুই ইচ্ছের বিরোধ উপস্থিত হয়, কিন্তু প্রায় দেখা যায় গাধার 
ইচ্ছে পরিণামে জয়ী হয়। স্ুুয়েজে এক প্রকার জঘন্য চোকের 
ব্যামোর অত্যন্ত প্রাহ্র্ভাব-_ রাস্তায় অমন শত শত লোকের চোখ 
এ রকম রোগগ্রস্ত দেখতে পাবে । এখানকার মাছির এ রোগ 
চারি দিকে বিতরণ করে বেড়ায় । রোগগ্রস্ত চোখ থেকে এ রোগের 
বীজ আহরণ করে তারা অরুণগ্ন চোখে গিয়ে বসে, এই রকমে 
চার দিকে এ রোগ ছড়িয়ে পড়ে । 

স্য়েজে আমরা রেলোয়ে উঠলেম। এ রেলগাড়ির অনেক 
প্রকার রোগ আছে। প্রথমতঃ শোবার কোনো! বন্দোবস্ত. নেই, 
কেননা বসবার জায়গাগুলি অংশে অংশে বিভক্ত | দ্বিতীয়তঃ এমন 
গজগামিনী রেলগাড়ি সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায় না। সমস্ত 
রাত্রিই গাড়ি চলেছে; দিনের বেলা খন জেগে উঠলেম তখন 
দেখলেম ধুলোয় আমাদের কেবল গোর হয় নি, আর সব হয়েছে । 
চুলে হাত দিতে গিয়ে দেখি, চুলে এমন এক স্তর মাটি জমেছে যে 
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মাথায় অনায়াসে ধান চাষ কর! বায়। এই রকম ধুলোমাখ। 
সন্্যাসীর বেশে আমরা আযলেক্জান্দ্িয়াতে গিয়ে পৌছলেম । 
রেলের লাইনের ছু পারে সবুজ শস্যক্ষেত্র ৷ জায়গায় জায়গায় 
খেজুরের গাছে থোলো! খোলে! খেজুর ক'লে রয়েছে। মাঠের মাঝে 
মাঝে কুয়ো। মাঝে মাঝে ছুই-একটা কোঠাবাড়ি-_ বাড়িগুলো। 
চৌকোনা, থাম নেই,বারান্দা নেই-_-সমস্তটাই দেয়ালের মতো, সেই 
দেয়ালের মধ্যে মধ্যে হুই-একটা জানলা । এই-সকল কারণে বাড়ি- 
গুলোর যেন শ্রী নেই । যা হোক আমি আগে আস্রিকার মাথা থেকে 
পা পর্যস্ত ষে রকম অনুর্বর মরুভূমি মনে করে রেখেছিলুম, চার দিক 
দেখে তা কিছুই মনে হল না । বরং চার দিককার সেই হরিতক্ষেত্রের 
উপর খেঙ্ুরকুঙ্জের মধ্যে প্রভাতটি আমার অতি চমতকার লেগে- 
ছিল। আ্যালেক্জান্দ্রিয়া বন্দরে আমাদের জন্যে মঙ্গোলিয়া' বীমার 
অপেক্ষা করছিল। এইবার আমর! ভূমধ্যসাগরের বক্ষে আরোহণ 
করলেম, আমার একটু-একটু শীত-শীত করতে লাগল । জাহাজে 
গিয়ে খুব ভালে! করে স্নান করলেম, আমার তে হাড়ে হাড়ে ধুলে! 
প্রবেশ করেছিল । সান করবার পর আ্যালেক্জান্দ্রিয়া শহর দেখতে 
গেলেম। জাহাজ থেকে ডাঙা পর্যস্ত যাবার জন্যে একটা নৌকা! 
ভাড়। করলেম। এখানকার একটা-একট। মাঝি সার উইলিয়ম 
জোন্সের দ্বিতীয় সংস্করণ বললেই হয়। তারা গ্রীক ইটালিয়ান 
ফ্রেঞ্চ ইংরিজি প্রভৃতি অনেক ভাষায় চলনসই রকম কথা কইতে 
পারে। শুনলেম ফ্রেঞ্চ, ভাষাই এখানকার সাধারণ ভাষা । রাস্তা 
ঘাটের নাম, সাইন্বোর্ডে দোকানগুলির আত্মপরিচয়, অধিকাংশই 
ফরাসী ভাষায় লেখা । আযালেক্জান্দ্রিয়া শহরটি সমৃদ্ধিশালী মনে 
হল। এখানে যে কত জাতের লোক ও কত জাতের দোকান- 
বাজার আছে তার ঠিকানা নেই। রাস্তাগুলি পাথর দিয়ে 


১৩ 


ঝুরোপ-প্রবানীর পত্র 


বাধানো_ ভাতে বেশ পরিষ্কার থাকে, কিন্ত গাড়ির শব্দ বড়ো 
বেশিক্নকম হয়। খুব বড়ো! বড়ো বাড়ি-_ বড়ো বড়ো দোরান-- 
শহরটি খুব জমকালো! বটে । আ্যালেক্জাল্তিয়ার বন্দর খুব প্রকাণ্ড। 
অসংখ্য অসংখ্য জাহাজ এখানে আশ্রয় পায়। ইয়ুরোপীয়, মুসলমান, 
সকল প্রকার জাতিরই জাহাজ এ বন্দরে আছে; কেবল ছঃখের 
বিষয় হিন্দুদের জাহাজ নেই। 

চার পাঁচ দিনে আমরা ইটালিতে গিয়ে পেঁছলেম। তখন 
রাত্রি একটা-ছটে। হবে। গরম বিছান। ত্যাগ ক'রে জিনিসপত্র 
নিয়ে আমরা জাহাজের ছাতে গিয়ে উঠলেম। জ্যোৎস্সা রাত্রি, খুব 
শীত; আমার গায়ে বড়ো-একটা৷ গরম কাপড় ছিল না, তাই ভারী 
শীত কচ্ছিল। আমাদের স্ুমুখে নিস্তব্ধ শহর, বাড়িগুলির জানেলা 
দরজা! সমস্ত বন্ধ-_ সমস্ত নিদ্রামগ্ন। আমাদের যাত্রীদের মধ্যে 
ভারী গোল পড়ে গেল-__ কখনো শুনি ট্রেন পাওয়। যাবে, কখনে। 
শুনি পাওয়া যাবে না। জ্বিনিসপত্রগুলো নিয়ে কী করা যাবে ভেবে 
পাওয়া যায় না, জাহাজে থাকব কি বেরোব কিছুই স্থির নেই। 
একজন [69112 0£6106: এসে আমাদের গুনতে আরম্ভ করলে__ 
কিন্ত কেন গুনতে আরম্ভ করলে তা ভেবে পাওয়া! গেল না। 
জাহাজের মধো এই রকম একটা অন্ফুট জনশ্রুতি প্রচারিত হল যে,. 
এই গণনার সঙ্গে আর আমাদের ট্রেনে চড়ার সঙ্গে একটা বিশেষ 
যোগ আছে । কিন্তু সে রাত্রে মূলেই ট্রেন পাওয়া গেল না। শোনা 
গেল, তার পর দিন রেল! তিনটের আগে ট্রেন পাওয়া যাবে না । 
খ্বাত্রীরা মহ! বিরক্ত হয়ে উঠল। অবশেষে সে রাত্রে ব্রিন্দিশির 
হোটেলে আশ্রয় নিতে হল। 

এই তো প্রথম যুরোপের মাটিতে আমার পা পড়ল। জানোই 
তো আমি কিরকম কাল্পনিক, মনে করেছিলেম ফুরোপে পৌছিয়েই 
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কী-এক অপূর্ব দৃশ্ট চোখের স্থযুখে খুলে বাবে! সেযেকীতা 
কল্পনাতেই থাকে, কথায় প্রকাশ কর! যায় না। কিন্তু ছেলেবেলা 
থেকে দেখে আসছি কল্পনার সঙ্গে সত্যরাজ্যের প্রীয় বনে না। 
আমার স্বভাবদোষে অনেক জিনিস ভালে করে ভোগ করতে 
পারি নে। কোনে! নূতন দেশে আসবার আগেই আমি তাকে এমন 
নৃতনতর মনে করে রাখি যে, এসে আর তা! নৃতন বলে মনেই 
হয় না; কোনো মহান্‌ দৃশ্য দেখবার আগেই আমি তাকে এমন 
মহান্ততর মনে করে রাখি ষে, তা দেখে আর মহান বলে মনে হয় 
না । ইউরোপ আমার তেমন নতুন মনে হয় নি শুনে সকলেই অবাকৃ। 

আমর! রাত্রি তিনটের সময় ব্রিন্দিশির হোটেলে গিয়ে শুয়ে 
পড়লেম। সকালে একটা আধ-মরা ঘোড়া ও আধ-ভাঙ। গাড়ি 
চড়ে শহর দেখতে বের হলেম। সারথির সঙ্গে আর গাড়ি- 
ঘোড়ার সঙ্গে এমন অসামপ্জস্ত যে কী বলব! সারথির বয়স চোদ্ধ 
হবে, কিস্তু ঘোড়াটির বয়দ পঞ্চাশ হবে-_ আর গাড়িটি পৌরাণিক 
ষুগের মনে হল। ছোটোখাটে। শহর যেমন হয়ে থাকে 'ব্রিন্দিশিও 
তাই। কতকগুলি কোঠাবাড়ি, দোকান বাজার, রাস্তাঘাট আছে ; 
হা করে দেখবার জিনিস একটিও নেই। ভিক্ষুকের ভিক্ষা করে 
ফিরছে, ছু-চার জন লোক মদের দোকানে বসে গল্প-গুজব করছে, 
দু-চার জন রাস্তার কোণে দাড়িয়ে হাসি-তামাসা করছে, .লোক- 
জনের! অতি বিশ্চিন্তমুখে গজেন্দ্রগমনে গমন করছে__ যেন কারও 
কোনে কাজ নেই, কারও কোনো ভাবনা নেই-_ যেন শহর-সুদ্ধ 
ছুটি। রাস্তায় বড়ো গাঁড়িঘোড়ার সমারোহ নেই, লোকজনের 
সমাগম নেই। আমরা খানিক দূর যেতেই রাস্তা থেকে একজন 
ছোকরা আমাদের গাড়ি থামিয়ে হাতে একটা তরমুজ নিয়ে 
গাড়োয়ানের পাশে গিয়ে বদল | ব__মহাশয় বললেন, “বিনা আয়াসে 
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এর কিছু রোজগার করবার বালা আছে।' তিনি এসে হাত 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে মাঝে মাঝে আমাদের দেখিয়ে দিতে লাগলেন, 
এঁটে চর্চ ৬ এঁটে বাগান, এঁটে মাঠ ইত্যাদি । তাতে যে আমাদের 
বিশেষ কিছু উপকার হয়েছিল তা নয়-_ তার টীকাতে আমাদের 
কিছুমাত্র জ্ঞানবৃদ্ধি হয় নি আর তার টীকা না হলেও আমাদের 
কিছুমাত্র জ্ঞানের ব্যাঘাত হত না। তাকে কেউ আমাদের গাড়িতে 
উঠতে বলে নি, কেউ তাকে কোনো বিষয় জিজ্ঞাসাও করে নি, 
কিন্ত তবু এই অযাচিত অন্ুগ্রহের জন্তে তার যাল্কা পুর্ণ করতে 
হল। তারা আমাদের একটা ফলের বাগানে নিয়ে গেল । সেখানে 
যে কত প্রকার ফলের গাছ তার সংখ্যা নেই। চারিদিকে আঙুরে 
আডুরে আচ্ছন্ন। থোলো৷ থোলো৷ আঙুর ফলে রয়েছে। ছ রকম 
আঙুর আছে-- কালো আর শাদা। তার মধ্যে কালোগুলিই 
আমার বেশি মিষ্টি লাগল । বড়ো বড়ো গাছে আপেল পিচ প্রভৃতি 
অনেক প্রকার ফল ধরে আছে। এক জন বুড়ি (বোধ হয় উদ্ভান- 
পালিক। কতকগুলি ফল ফুল নিয়ে উপস্থিত করলে, আমরা সে 
দিকে বড়ে। নজর করলেম ন!। কিন্তু ফল বিক্রয় করবার উপায় সে 
বিলক্ষণ জানে । আমরা ইতস্ততঃ বেড়াচ্ছি এমন সময়ে দেখি 
একটি সুন্দরী মেয়ে কতকগুলি ফল আর ফুলের তোড়া নিয়ে 
আমাদের সুমুখে হাজির হল, তখন আর অগ্রাহ্া করবার সাধ্য 
রইল না। 
ইটালির মেয়েদের বড়ো সুন্দর দেখতে । অনেকটা 

দেশের মেয়ের ভাব আছে। ম্ুন্দর রঙ, কালো কালো চুল, 
কালো ভুরু, কালো! চোখ, আর মুখের গড়ন অতি চমৎকার । 
আমরা রাস্তায় ঘাটে কেবল ছোটোলোকদের মেয়েদের দেখেছি 
মাত্র, কিন্তু তাদেরই এমন ভালো! দেখতে যে কী বলব! 
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তিনটের ট্রেনে আমরা ত্রিন্বিশি ছাড়লেষ। রেলোয়ের পথের 
ছু ধারে আঙুরের ক্ষেত্র, সে চমৎকার দেখতে । চার দিকের দৃষ্ঠ 
এমন সুন্দর যে কী বলব। পর্বত নদী হুদ কুটির ক্ষেত্র ছোটো 
ছোটে গ্রাম প্রভৃতি যত-কিছু কবির স্বপ্নের ধন সমস্ত চারি দিকে 
শোভা পাচ্ছে। গাছপালার মধ্যে থেকে খন কোনো-একটি 
দূরস্থ নগর-_ তার প্রাসাদচূড়া, তার চর্চের শিখর, তার ছবির মতো 
বাড়িগুলি আস্তে আস্তে চোখে পড়ে তখন বড়ো ভালো লাগে। 
এক-একটি দৃশ্য আমার এত ভালো লেগেছিল যে তা বর্ণনা! করতে 
আমার ইচ্ছে করছে না। সন্ধ্যে বেলায় একটি পাহাড়ের নীচে 
অতি সুন্দর একটি হুদ দেখেছিলেম, তা' আর আমি ভূলতে পারব 
না। তার চারি দিকে গাছপালা, সন্ধ্যার ছায়া জলে পড়েছে । সে 
অতি সুন্দর, তা আমি বর্ণনা করতে চাই নে। 

রেলোয়ে করে যেতে যেতে আমরা 10720 027215এর 
বিখ্যাত 12৮০] দেখলেম। এই পর্বতের এ পাশ থেকে ফরাসীরা, 
ও পাশ থেকে ইটালিয়নর। এক সঙ্গে খুদতে আরম্ভ করে; কয়েক 
বৎসর খুদতে খুদতে ছুই যন্ত্রীদল ঠিক মাঝামাঝি এসে পরস্পরের 
সমুখা-সমুখী উপস্থিত হয়। এই গুহা অতিক্রম করতে রেলগাড়ির 
ঠিক আধ ঘণ্টা লাগল। সে অন্ধকারে আমরা যেন হাঁপিয়ে 
উঠছিলেম। এখানকার রেলগাড়ির মধ্যে দিনরাত আলো জালাই 
আছে ; কেননা, এক-এক স্থানে প্রায় পাঁচ মিনিট অন্তর এক- 
একটা পর্তগুহা ভেদ করতে হয়-_ সুতরাং দিনের আলো! খুব 
অল্পক্ষণ পাওয়া যায় । ইটালি থেকে ফ্রান্স, পর্যস্ত সমস্ত রাস্তা-_ 
নিবরি নদী পর্বত গ্রাম হুদ দেখতে দেখতে আমরা পথের কষ্ট তুলে 
গিয়েছিলেম। এই রাস্তাটুকু আমর! যেন একটি কাব্য পড়তে 
পড়তে গিয়েছিলেম। | 
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সকাল বেলায় প্যারিসে গিয়ে পৌছলেম। কী জমকালো 
শহর! (সেই অভ্রভে্ী প্রাসাদের অরণ্যের মধ্যে গিয়ে পড়লে 
অভিভূত হয়ে যেতে হয়। মনে হয় প্যারিসে বুঝি গরিব লোক 
নেই। আমার মনে হুল, এই সাড়ে তিন হাত মানুষের জন্যে 
এমন প্রকাণ্ড জমকালো বাড়িগুলোর কী আবশ্ঠক! একটা 
হোটেলে গেলেম, তার সমস্ত এমন প্রকাণ্ড কাণ্ড যে, ঢিলে কপিড় 
পরে. যেমন সোয়াস্তি হয় না সে হোটেলে থাকতে গেলেও আমার 
বোধ হয় তেমনি অসোয়াস্তি হয়। একটা ঘরের মধ্যে কোথায় 
মিশিয়ে যাই তার ঠিক নেই। স্মরণস্তস্ত, উৎস, বাগান, প্রাসাদ, 
পাথরে বাঁধানো রাস্তা, গাড়ি, ঘোড়া, জনকোলাহল প্রভাতি দেখে 
অবাকৃ হয়ে যেতে হয়। প্যারিসে পৌছিয়েই আমরা একটা 
টাফিশ বাথে? গেলেম। প্রথমতঃ আমরা একটা খুব গরম ঘরে 
গিয়ে বসলেম। সে ঘরে অনেক ক্ষণ থাকতে থাকতে কারও কারও 
ঘাম বেরোতে লাগল ; কিন্ত আমার তো বেরোল না, আমাকে তার 

চেয়ে আর-একটা গরম ঘরে নিয়ে গেল। সে ঘরটা আগুনের 
মতৌ।। চৌক মেলে থাকলে চোক জালা করতে থাকে, মিনিট 
কতক থেকে সেখানে আর থাকতে পারলেম না; সেখান থেকে 
বেরিয়ে আমার খুব ঘাম হতে লাগল। তার পরে এক জায়গায় 
নিয়ে গিয়ে আমাকে শুইয়ে দিলে, তার পরে ভীমকায় এক 
ব্যক্তি এসে আমার সর্বাঙ্গ ডলতে লাগল। তার সর্বাঙ্গ খোলা, 
এমন মাংসপেশল চমৎকার শরীর আমি আর কখনো দেখি নি। 
ব্যুড়োরস্কো বযস্ন্ধ: শালপ্রাংশুরহাতূজঃ। আমি মনে মনে ভাবলেম, 
শ্লীণকায় এই মশকটিকে দলন করার জন্ে এমন প্রকাণ্ড 
কামানের, কোনো আবশ্যক ছিল না। সে আমাকে দেখে বললে 
আমার শরীর বেশ লম্বা আছে, এখন পাশের দিকে বাড়লে আঙ্ি 
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: একক্সন সুপুরুষের মধ্যে গণ্য. হব। আধ ঘণ্টা ধরে সে.আমার 
সর্বাঙ্গ অবিশ্রান্ত দলন করলে ? ভূমিষ্ঠকাল থেকে আমি হত খুললো 
যেখেছি, আমার শরীর থেকে সব যেন: উঠে গেল। শরীরটিকে 
বথেষ্টরূপে দলিত করে আমাকে ার-্কানি ঘরে নিয়ে গেল।. 
বিলক্ষণ করে পরিষ্কার করলে। পরিষ্ষরণপর্ব শেষ হলে আর- 
একটা ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে একটা বড়ে। পিচকিরি করে 
গায়ে গরম জল ঢালতে লাগল-_ হঠাৎ গরম. জল দেওয়া -বন্ধ, 
করে বরফের মতো! ঠাণ্ডা জল বর্ষণ .করতে লাগল-_ এই রকম 
কখনো ঠাণ্ডা কখনো গরম জলে স্নান করে একট! জলযন্ত্রের মধ্যে, 
গেলেম-_ তার উপর থেকে, নীচে থেকে, চার পাশ থেকে, জল 
বাণের মতো গায়ে বিধতে থাকে__ সেই বরফের মতো ঠাণ্ড! বরুণ- 
বাগ-বর্ধণের মধ্যে খানিক ক্ষণ থেকে আমার বুকের রক্ত পর্যস্ত যেন, 
জমাট হয়ে গেল। রণে ভঙ্গ দ্রিতে হল, হাপাতে হাপাতে বেরিয়ে 
এলেম। তার পরে এক জায়গায় পুকুরের মতে! আছে, আমি 
সাতার দিতে রাজি আছি কি না জিজ্ঞাসা করলে । আমি সাতার 
দিলেম না, আমার, সঙ্গী সাতার দিলেন; তার "সাতার দেওয়া 
দেখে. তারা বলাবলি করতে লাগল, “দেখো দেখে। এর! কী অন্ভুত 
রকম করে সীতার দেয়, ঠিক কুকুরের মতো।” এতক্ষণে স্গান শেষ 
হল। আমি দেখলেম, টাক্কিশ বাথে সান করা আর শরীরটাকে 
ধোপার বাড়ি দেওয়া এক কথা। তার পরে সমস্ত দিনের জন্য এক 
পাউন্ড. দিয়ে এক গাঁড়ি ভাড়া করা গেল। প্যারিস্‌ একজিবিশন 
দ্বেখতে.গেলেম । তুমি এইবার হয়তো খুব আগ্রহের সঙ্গে কান খাড়। 
ক্রেছ, ভাবছ আমি প্যারিস এক্জিবিশনের বিষয় কী না.জ্ানি বর্ণনা 
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কিছুই ভালো করে দেখি নি। এক দিনের বেশি আমাদের 
প্যারিসে থাকা হল না-_ সে বৃহৎকা্ড এক দিনে দেখা কারও সাধ্য 
নয়। সমত্ত দিন আমরা দেখলেম, কিন্ত সে রকম দেখায় দেখবার 
একটা তৃষ্ণা জন্মালো কিন্তু দেখা হল না। সে একটা নগরবিশেষ। 
এক মাস থাকলে তবে তা বর্ণনা করবার ছরাশা করতেম। 
প্যারিস একৃজিবিশনের একটা স্পাকার ভাব মনে আছে, কিন্ত 
শৃঙ্খলাবন্ধ ভাব কিছুই মনে নেই। সাধারণতঃ মনে আছে যে, 
চিত্রশালায় গিয়ে অসংখ্য অসংখ্য চমৎকার ছবি দেখেছি-_ স্থাপত্যা- 
শালায় গিয়ে অসংখ্য অসংখ্য প্রন্তরমূত্তি দেখেছি__ নানা দেশ- 
বিদেশের নানা জিনিস দেখেছি-_- কিন্তু বিশেষ কিছু মনে নেই। 
তার পর, প্যারিস থেকে লন্ডনে এলেম। এমন বিষণ্ন অন্ধকার 
পুরী আর কখনো দেখি নি। বেৌঁওয়া, মেঘ, বৃষ্টি, কোয়াশা, কাদা 
আর লোকজনের ব্যস্ত-সমস্ত ভাব __এই হচ্ছে লন্ডনের বথাসর্বন্থ | 
আমি ছুই-এক ঘণ্টা মাত্র লন্ডনে ছিলেম, যখন লন্ডন পরিত্যাগ 
করলেম তখন নিশ্বাস পরিত্যাগ করে বাঁচলেম। আমার বন্ধুরা 
আমাকে বললেন, লন্ডনের সঙ্গে প্রথম দৃ্টিতেই ভালোবাস! হয় 
না; কিছুদিন থেকে, তাকে ভালো! করে চিনলে তবে লন্ডনের 
মাধুর্য বোঝা বায়। 


| দ্বিতীয় পত্র 
আমি ইংলন্ড, দ্বীপটাকে এত ছোটো ও ইংলন্ডের অধিবাসীদের 
এমন বিভালোচনাশীল মনে করেছিলেন যে, ইংলন্ডে আসবার আগে 
আমি আশা করেছিলেম বে এই ক্ষুত্্র ্বীপের এক প্রান্ত থেকে 


ক 


 দ্বিতীম্ব পত্র 


আর-এক প্রান্ত রঃ বুঝি, টেনিসনের বীপাধ্বনিতে .গ্রতিষ্বনিত 
হচ্ছে; মনে করেছিলেম, এই ছই-হস্ত-পরিমিত ভূমির. যেখানে 
থাকি-না কেন, গ্ল্যাড্স্টোনের বাগ্সিতা, ম্যাক সুলরের বেদব্যাখ্যা, 
টিন্ড্যালের বিজ্ঞানতত্ব, কার্লাইলের গভীর চিন্তা, বেনের দর্শনশান্ত 
শুনতে পাব; মনে করেছিলেম, যেখানে যাই-না কেন, £06511০0- 
0991 আমোদ নিয়েই আবালবৃদ্ধবনিতা বুঝি উন্মত্ত । কিন্তু, তাতে 
আমি ভারী নিরাশ হয়েছি। মেয়েরা বেশভৃষায় লিপ্ত, পুরুষেরা 
কাজকর্ম করছে, সংসার যেমন চলে থাকে তেমনি চলছে-_ কেবল 
রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে যা-কিছু কোলাহল শোন! বায়। তুমি 
বদি কোথাও গেলে তো মেয়েরা জিজ্ঞাসা করবে, তুমি ৮৪11এ 
গিয়েছিলে কি না, কন্সর্ট, কেমন লাগল, থিয়েটরে একজন নতুন 
৪০০০ এয়েছে, কাল অমুক জায়গায়, ব্যান্ড. হবে ইত্যাদি। 
পুরুষেরা বলবে, আফগান-যুদ্ধের বিষয় তুমি কী বিবেচনা! কর 1 
11121:00515 ০0: 1:0:0)6কে লন্ডনীয়েরা খুব সমাদর করেছিল, আজ 
দিন বেশ ভালো, কালকের দিন বড়ো! 0156916 ছিল ।-_ এদের 
মেয়েতে মেয়েতে যেসব গল্প চলে তা শুনলে তোমার ভারী. মজা! 
মনে হবে। একটি কুণ্রী বালিকার সঙ্গে একটি ধনী ব্যারিস্টরের 
বিয়ে হওয়াতে, তাই নিয়ে একটি স্ত্রীসভায় যে সমালোচনাটা চলছিল 
তা শুনে আমার চক্ষুস্থির হয়ে গিয়েছিল । কুশ্রী মেয়ের বিয়ে হয়ে 
গেলে এ দেশের মেয়েদের প্রাণে বোধ হয় বড়ো আঘাত লাগে, 
মাতৃশ্রেণীর মধ্যে ভারী চোক-টেপাটেপি পড়ে যায়, তারা মনের 
যন্ত্রণায় আর কিছু করতে না পেরে আড়ালে আবডালে নস বেচারির 
প্রতি যথাসাধ্য বিদ্ধপের বাণ বর্ণ করতে থাকেন। মাতৃদলের 
মধ্যে যাদের কুশ্রী মেয়ে আছে তারা মনে করেন, অযুক. মেয়েটার 
যদি অমন ভালো বিয়ে হয়ে গেল তবে আমার মেয়ের! কী অপরাধ 
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চি নীযানা এব নীকানার র 
বিয়ে হয়ে গেল আর আমার মেয়েদের হল না! আর সাধারণ মিস্‌- 
শ্রেণীদের তো রাগে দ্বপায় অভিমানে বুক ফেটে যায়-_ যে বেচারির 
সৌঁভাগ্যক্রষে বিয়ে হয়ে গেছে, যেন তার কত অপরাধ! ধারা 
সেই কুভী মেয়ের রূপ নিয়ে সমালোচনা করছিলেন তাদের মধ্যে 
একটি মেয়েও সুপ্রী ছিলেন না, পরের কুরূপ নিয়ে বিদ্রুপ করার 
অধিকার তাদের এক তিলও নেই। কাপড়-চোপড়, গয়নাপত্র, 
কার চোক টেরা, কার নাক মোটা, কার ঠোট পুরু, কার বা 
হাতের কড়ে আঙুলের নখের কোণ বীকা _এই-সব নিয়ে 
এখানকার মেয়েতে মেয়েতে ভারী হাসি-তামাস। চলে থাকে। 
আমার যতখানি অভিজ্ঞতা ( যদিও খুব কম ) তাতে তো আমি এই 
রকম দেখেছি । এ দেশের মেয়েরা পিয়ানো বাজায়, গান গায়, 
আগুনের ধারে আগ্তন পোয়ায়, সোফায় ঠেসান দিয়ে নভেল পড়ে, 
ভিজিটরদের সঙ্গে আলাপচারি করে ও আবশ্টক বা! অনাবশ্তক -মতে 
যুবকদের সঙ্গে 01 করে __এই তো আমার অভিজ্ঞতা । কিন্ত 
এ দেশের ০010 10819 জেণীরা ভয়ংকর কাজের লোক | 1210021- 
৪0৩ 710০6107176, ভ/ ০0৮78 006705 9০০৪ঠৈ প্রভাতি ষত 
প্রকার অনুষ্ঠানের কোলাহল আছে, সমূদয়ের মূলে তারা আছেন 
পুরুষদের মতো৷ তাদের আপিসে যেতে হয় নাঃ মেয়েদের মতো! 
তাদের ছেলেপিলে মানুষ করতে হয় না, এ দিকে হয়তো এত বয়স 
হয়েছে যে 'বলে” গিয়ে নাচলে ব। 91: ক'রে সময় কাটালে দশ জনে 
হাসবে, হাতে তাদের সময় অগাধ পড়ে রয়েছে-_ তাই জন্যে তারা 
অনেক কাজ করতে পারেন । বাস্তবিক তাতে অনেক উপকার হয়। 
বিদেশ থেকে আমরা এই মেয়েদেরই নাম বেশি শুনতে পাই_- 
কিন্ত এদের থেকেই যদি সমস্ত বিলিতি মেয়েদের বিচার করতে 
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যাও তবে হয়তে৷ ভ্রমে পড়বে । এখানকার বিষিরা দঞ্ধিকরেধী 
জীবিকা, ফ্যাশীন-রাজ্যের বিধাতা ও যুবকদলের খেলানান্বরূপ | 
খেলানা আমি এই অর্থে বলছি যে, যখনি কারও সন্ধ্যের সময় একটু 
সময় কাটাবার আবশ্যক হল, ছই-একটি মিসের সঙ্গে হয়তো! ভিনি 
50100706108] অভিনয় করে এলেন। পুরুষদের মন ভোলানোই 
মেয়েদের জীবনের একমাত্র ব্রত। যদ্দি একজন পুরুষের মন ভোলাঁতে 
পারেন তবে মনে করলেন জীবনের একটা মহান্‌ লক্ষ্য সিদ্ধ হল, 
পূর্ব জন্মের অনেক তপস্তা সার্থক হল | মন-ভোলানো যজ্ছে তাদের 
নিজের সুখ স্বাস্থ্য বলিদান দিতে তার! কুষ্টিত নন, কোমর এঁটে 
এঁটে তীরা বোলতার মতো! কোমর করে তুলবেন-_ তার জন্তে 
তাঁরা সকল প্রকার যন্ত্রণা সা করতে ও সকল প্রকার রোগ সঞ্চয় 
করতেও রাজি আছেন । বাহারে কাপড় প'রে মাথায় গোটা! কতক 
পালক গুঁজে দিন রাত্রি তার! পুতুলটি সেজে আছেন, অভিনয় 
করে করে এমন তাঁদের অভ্যেস হয়ে গেছে যে অস্বাভাবিকও 
তাদের স্বাভাবিক হয়ে গেছে । যে মেয়ের সাজসজ্জা! সৌন্দর্য বাইরে 
থেকে খুব স্বাভাবিক ও অধত্রসাধ্য বলে মনে হয়, যাদের কথা- 
বার্তার মাধুরীতে আয়াসের লক্ষণ দেখা যায় না, মনে হয় ৪:£০০০৪- 
0০, আদবে জানে না তারাই হয়তো পাকা ৪%5০০50০০ জানে । 
এমন হতে পারে যে, একজন মেয়ে হয়তো পুরুষের প্রেমে পড়েছে, 
সেই পুরুষের হৃদয় অধিকার করাই তার মুখ্য উদ্দেশ্ট, কিস্তু তাই 
বলেই ষে তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকেন তা প্রায় দেখা! যায় 
না। যেমন অনেক শিকারী খাবার জন্যে পাখি মারতে যায় না, 
তাদের বন্দুকের লক্ষ সিদ্ধ হল বলে আরাম পায়-__ হৃদয় অধিকার 
করতে এরাও সেই আরাম পান। আমি মন.ভোলাবার জন্য এ 
রকম হাব ভাব, হাত প৷ নাড়া, গলা সেধে সরু করা, মিষ্টভাবের 
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স্ুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৃ 
হাঁসি বের কর! হু চক্ষে দেখতে পারি নে। হাব ভাবে আমার মন 
বোধ হয় কেউ ভোলাতে পারে না। পুরুষদের মন ভোলানো 
যাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ট সেই মেয়েদের দেখলে আমার 
বড়ো মায় হয়-_ যেন তাদের নিজের একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। 
আমাদের দেশের মেয়েদের চেয়ে এ দেশের কী বেশি উন্নতি দেখছি 
জানো ? না, এরা সাজগোজের শাস্ত্ে আমাদের চেয়ে বেশি ব্যুৎপত্তি 
লাভ করেছেন আর লেখাপড়া শিখেছেন-__ লেখাপড়া শিখেছেন 
অর্থে এখানে এই রকম বোঝাচ্ছে যে, নভেল পড়বার সময় এদের 
কখনো ডিক্সনারি খোলবার আবশ্যক হয় না। আমি মনে করতেম 
17511206589] খাগ্ই এ দেশের লোকদের মনের একমাত্র 
খোরাক । আমি মনে করতেম, এ দেশের মেয়েরাও 10661155605] 
আমোদকেই প্রধান আমোদ মনে করে ও নাচ-তামাসাকে 
তার নীচে স্থান দেয়। যদিও এ দেশের মেয়েদের মধ্যে বিদ্যাচর্চা 
গুরু হয়েছে, কিস্ত সে এত অল্প ষে তা কারও নজরেই আসে না। 
বিলেতে এসে আমি অনেক বিষয়ে নিরাশ হয়েছি । এখানে দ্বারে 
দ্বারে মদের দোকান । আমি রাস্তায় বেরোলে জুতোর দোকান, 
দঞ্জির দোকান, মাংসের দোকান, খেলনার দোকান রাশ রাশ 
দেখতে পাই, কিন্তু বইয়ের দোকান ছুটো দেখতে পাই নে-_ আমি 
তে৷ একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেছি । আমাদের একটি শেলীর কবিতা 
কেনবার আবশ্যক হয়েছিল, কিন্তু কাছাকাছির মধ্যে বইয়ের দোকান 
না দেখে একজন খেলনাওয়ালাকে সেই বই আনিয়ে দিতে হুকুম 
করতে হয়েছিল । আমি আগে জানতেম, এ দেশে একটা কসাইয়ের 
দোকান যেমন দরকারী একটা বইয়ের দোকানও তেমনি । 
ইংলন্ডে এলে সকলের চেয়ে চোখে কী পড়ে জানে! ? লোকের 
ব্যস্তভাব। রাস্তা দিয়ে যারা চলে তাদের মুখ দেখতে মজা আছে 
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-__ বগলে ছাতি নিয়ে হুস্‌ হুস্‌ করে চলেছে, পাশের লোকদের ওপর 
জ্রক্ষেপ নেই, মুখে মহা ব্যস্ত ভাব প্রকাশ পাচ্ছে__ সময় তাদের 
ফাকি দিয়ে না পালায় এই তাদের প্রাণপণ চেষ্টা। ইংলন্ডে যে 
কত রেলোয়ে আছে তার ঠিকানা নেই-__ সমস্ত লন্ডন-ময় 
রেলোয়ে, প্রতি পাঁচ মিনিট অস্তর এক-একট! ট্রেন যাচ্ছে । একটা 
রেলোয়ে স্টেশনে গেলে দেখা যায়, পাশাপাশি যে কত শত লাইন 
রয়েছে তার ঠিক নেই। লন্ডন থেকে ব্রাইটনে আসবার সময় 
দেখি-_- প্রতি যুহূর্তে মুহূর্তে উপর দিয়ে একটা, নীচে দিয়ে একটা, 
পাঁশ দিয়ে একটা, এমন চারি দিক থেকে হুস্হাস্‌ করে ট্রেন ছুটেছে। 
সে ট্রেনগুলোর চেহারা দেখলে আমার লন্ডনের লোক মনে পড়ে 
-_ এদিক থেকে, ও দিক থেকে, মহ! ব্যস্তভাবে হাস্‌ ফাস্‌ করতে 
করতে চলেছে ; এক তিল সময় নষ্ট করলে চলে না! দেশ তো! এই 
এক রত্তি, নড়ে চ+ড়ে বেড়াবার জায়গা নেই, ছু পা! চললেই ভয় হয় 
পাছে সমুদ্রে গিয়ে পড়ি। এখানে এত ট্রেন যে কেন ভেবে 
পাই নে! আমরা একবার লন্ডনে যাবার সময় দৈবাৎ ট্রেন মিস 
করেছিলেম, কিন্তু তার জন্যে বাড়ি ফিরে আসতে হয় নি-_ তার. 
আধ ঘণ্টা পরেই আর-এক ট্রেন এসে হাজির । 

জীবিকার জন্যে এ দেশে যেমন যুঝাযুঝি এমন আর কোথাও 
দেখি নি। এ দেশের লোক প্রকৃতির আছ্‌রে ছেলে নয়__ কারুর 
নাকে তেল দিয়ে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে থাকবার যো নেই। 
একে তো আমাদের দেশের মতো! এ দেশের জমিতে আচড় কাটলেই 
শস্য হয় না, তাতে শীতের সঙ্গে মারামারি করতে হয়। প্রথমতঃ 
শীতের উপদ্রবে এদের কত কাপড় দরকার হয় তার ঠিক নেই-_ 
তার পরে কম খেলে এ দেশে বাঁচবার যে৷ নেই, শরীরে তাপ 
জন্মাবার জন্তে অনেক খেতে হয়। এ দেশের লোকের কাপড় কয়লা 
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সুরোপ-প্রবাসীর পত্র 

খাওয়া অপরধাপ্ত পরিমাণে না থাকলে ঢলে না, তার উপরে আবার 
মদ আছে। আমাদের বাঙলার খাওয়া নাম-মাত্র, কাপড় পরাও 
তাই। এ দেশে £6655রাই 951৮6 করে, এ দেশে যার ক্ষমতা 

আছে সেই মাথ! তুলতে পারে, ছুর্বল লোকদের এখানে রক্ষা নেই 
__ একে প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়, তাতে কার্ধক্ষেত্রে সহতর 
প্রতিদ্বন্বিতা রোখারুখি করছে। | 
এ দেশের ছোটোলোকদের দেখলে মনে হয় না তাদের কিছু- 
মাত্র মনুষ্যত্ব আছে-_ তার! যেন পশু থেকে এক ধাপ উঁচু। তাদের 
মুখ দেখলে__ নিদেন তাদের মধ্যে এক-এক জনের মুখ দেখলে 
আমার কেমন গা শিউরে ওঠে । তাদের মুখ দেখে আর 'কেউ 
10201 9০০ 0151199 বলতে পারে না পশুত্বভাবব্যপ্রক তাদের 
সেই লাল-লাল মুখ দেখলে কেমন দ্বণা হয়। আর, তারা যে ময়লা 
তা আর কী বলব। এই সে দিন একটা পুলিসের মোকদ্দমা 
দেখছিলেম__ একটা ছোটোলোকের ছেলে মজা দেখবার জন্যে 
একট! ঘোড়ার জিব টেনে ছি'ড়ে ফেলেছিল! এমন পশুত্ব কখনে। 
শুনেছ? 

ক্রমে ত্রমে এখানকার ছুই-একজন লোকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হতে চলল । একটা মজা! দেখছি, এখানকার লোকের! 
আমাকে অতিহ্প্ধপোষ্য বালকের মতো৷ মনে করে। মনে করে 
ইন্ডিয়! থেকে এসেছে, কিছু জানে না৷ শোনে না, এঁকে ছচারটে 
জিনিস দেখিয়ে-শুনিয়ে বুবিয়ে-শুবিয়ে দেওয়া ভালো । এক দিন 
10. -_এর ভাইয়ের সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়েছিলেম, সে যে আমাকে 
বিরক্ত করে তুলেছিল তা আর বলবার কথা নয়। একটা! দোকানের 
সুমুখে কতকগুলো! ফোটো গ্রাফ ছিল__ সে মনে করেছিল ফোটো- 
গ্রাফ দেখে আমার একেবারে তাক লেগে যাবে, চক্ষু স্থির হয়ে 
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যাবে-- সে আমাকে সেইখানে নিয়ে গিয়ে ফো্টোগ্রাফের মহা 
ব্যাখ্যান করতে আরম্ভ করে দিলে । ' সে আমাকে বুঝিয়ে দিলে 
যে, এক রকম যন্ত্র দিয়ে এ ছবিগুলো! তৈরি হয়, মানুষে হাতে করে 
আজকে না।' আমার চার দিকে লোক দাঁড়িয়ে, আমার এমন লজ্জা 
করছিল। আমি তাঁকে বিশেষ করে বললেম যে, আমি ও খবরগুলি 
বিশেষ জানি। কিন্তু সে বিশ্বাস করবে কেন? একটা ঘড়ির 
দোকানের সামনে গিয়ে, ঘড়িটা যে একট! খুব আশ্চর্য যন্ত্র তাই 
আমার মনে সংস্কীর জন্মাবার জন্যে চেষ্টা করতে লাগলেন । আমি 
তো তার অনুগ্রহের জালায় একেবারে জ্বালাতন হয়ে গিয়েছিলেম। 
একটা 6ড€12178 721ততে 10155 -- আমাকে জিজ্ঞাসা কর- 
ছিলেন, আমি এর পূর্বে পিয়ানোর ডাক শুনেছি কিনা? এ 
দেশের অনেক লোক হয়তো পরলোকের একটা ম্যাপ একে দিতে 
পারে, কিন্ত ভারতবর্ষের সম্বন্ধে যদি এক বিন্দুও খবর জানে ! 
ভারতবর্ষের লোকেরা গোখাদক নয় শুনলে হয়তো তারা চার 
দণ্ড হাঁ করে থাকে__ ইংলন্ড থেকে কোনো দেশের যে কিছু 
তফাত আছে তা তারা কল্পনাও করতে পারে না। ভারতবর্ষের 
কথা দূরে থাকৃ__ সাধারণ লোকের। কত বিষয় জানে না তার 
ঠিক নেই। এই মনে করো, প-_ ডাক্তারকে আমার শিক্ষক খুব 
&08০8050 2291) বলে সুখ্যাতি করে থাকেন, কিন্ত তিনি 
918611০5 বলে যে একজন কবি তাদের দেশে জন্মেছিল সেই 
খবরটুকু মাত্র জানেন, কিন্তু শেলী যে চেঞ্চি (0৮০) বলে 
একখানা নাটক লিখেছেন বা তার 1/550,19% বলে যে 
একটি কবিতা আছে তা৷ আমার মুখে প্রথম শুনতে পেলেন ! 
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তৃতীয় পত্র 
আমর! সে ফন ফ্যান্সি বলে' অর্থাৎ ছন্মবেশ-নাচে গিয়েছিলেম-_ 
কত মেয়ে পুরুষ নানা রকম সেজেগুজে সেখানে নাচতে গিয়েছিল-__ 
সে দেখতে বেশ জমকালো । প্রকাণ্ড ঘর, গ্যাসের আলোয় 
আলোকাকীর্ণ, চার দিকে ব্যান্ড বাজছে__ ৬।৭*০ সুন্দরী, সুপুরুষ । 
ঘরে ন স্থানং তিলধারয়েং_ টাদের হাট তো৷ তাকেই বলে__ যে 
দিকে পা বাড়াই বিবিদের গাউন, যে দিকে চোক ফেরাই চোক 
ঝলসে যায়। এক-একটা ঘরে দলে দলে স্ত্রী পুরুষে হাত ধরাধরি 
করে ঘ্বুরে ঘুরে নাচতে আরম্ভ করেছে, দেখে মনে হয় যেন সবাই 
একেবারে আমোদে উদ্মত্ত হয়ে গেছে। জ্ঞানশূন্য হয়ে যেন জোড় 
জোড়া পাগলের মতো ্বুরে বেড়াচ্ছে। এক-একটা৷ ঘরে এমন ৭০1৮০ 
জন যুগল মৃততি ঘুরছে-_ এমন ধেঁষারেষি যে, কে কার ঘাড়ে গিয়ে 
পড়ে তার ঠিক নেই। একট! ঘরে শ্যাম্পেনের কুরুক্ষেত্র পড়ে 
গিয়েছে, মগ্তমাংসের ছড়াছড়ি, সেখানে লোকে লোকারণ্য । এক- 
একটা বিবির খাবার বিরাম নেই, ছু-তিন ঘণ্টা ধরে ক্রমাগত তার 
মুখ চলছে। এক-একটা বিবির নাচের বিরাম নাই, ছু-তিন ঘণ্টা 
ধরে ক্রমাগত তার পা চলছে । সকলেরই মুখে হাসি, মন অধিকার 
করবার যত প্রকার গোলাগুলি আছে বিবিরা তা অকাতরে নির্দয় 
ভাবে বর্ণ করছেন । কিন্তু ভয় কোরে না, আমাদের মতো পাষাণ 
স্বদয়ে তার একটু আচড়ও পড়ে নি। একজন বিবি 900 
19101) অর্থাৎ নীহারকুমারী সেজে গিয়েছিলেন, তার সমস্তই 
শুভ, সর্বাঙ্গে পুঁতির সজ্জা, আলোতে একেবারে ঝকৃ্মক্‌ করছে। 
একজন মুসলমানিনী মেয়ে সেজে গিয়েছিলেন-_- একটা! লাল ফুলো 
ইজের, ওপরে একটা রেশমের পেশোয়াজ, মাথায় টুপির মতো । এ 
কাপড়ে তাকে বেশ মানিয়ে গিয়েছিল। একজন আমাদের দিশি 
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তৃতীয় পত্জ | 
মেয়ে সেজে গিয়েছিলেন__ একটা শাড়ি ও একটা কীাচুলি তার. 
প্রধান সজ্জা, তার উপরে একটা চাদর পরেছিলেন, তাতে ইংরিজি 
কাপড়ের চেয়ে তাকে ঢের ভালো দেখাচ্ছিল। একজন বিজিতি 
দাসী সেজে গিয়েছিল, যে রকম তার চেহার! তাতে দাসীর পোশাক 
ছাড়া আর কিছুতে তাকে মানাতো! না । এই রকম নানা লোক 
নানা রকম পোশাক পরে গিয়েছিল । আমি বাঙালার জমিদার 
সেজেছিলেম ; জরি-দেওয়া মখমলের কাপড়, জরি-দেওয়া মখমলের 
পাগড়ি প্রভৃতি পরেছিলেম। জনকতক ব্যক্তি মিলে গীড়াগীড়ি 
করে আমাকে একট! দাড়ি গৌঁপ পরালেন। ছুই-এক জন মহিল৷ 
আমাকে দেখে বললেন যে, সে দাড়ি গৌঁপে আমাকে ভারী ভালো 
দেখাচ্ছে । তাতে আমার স্বভাবতই ভারী গর্বের আবির্ভাব হুল, 
আমি সেই দাড়ি গৌপ পরেই “বলে গিয়ে উপস্থিত হলেম। কিন্ত 
দর্শহারী মধুস্্দন আছেন, আমি যে নাকালটা হলেম তা আর 
বক্তব্যও নয়, শ্রোতব্যও নয়। তা শুনলে পাষাণেরও চোখ ফেটে 
মুক্তার মতো! ভাগর ডাগর অশ্রুবিন্দু দরদর ধারে বিগলিত হয়ে 
ধরণীতল অভিষিক্ত করবে । যে-সকল সুন্দরী বন্ধুদের সঙ্গে আমার 
আলাপ ছিল, আমার দাড়ি গৌপ দেখে তারা আর কেউ আমাকে 
চিনতে পারেন না। অমুকের সঙ্গে সকলেই সেক্হ্যান্ড্‌ করলে, 
অমুক বাবুর সঙ্গে সকলেই সেক্হ্যান্ড্‌ করলে__ কিন্তু এ গরিবকে 
আর কেউ পোছে না। আমি যার কাছে যাই সেই সরে পড়ে। 
আমি তো রাগে দুঃখে অভিমানে বিরক্তিতে আত্মগ্লানিতে 
অভিভূত হয়ে সেই মুহুর্তেই দাড়ি গোৌঁপ উৎপাটন করে একেবারে 
পকেটে গু'জলেম, তখন সমস্ত ভালোয় ভালোয় মীমাংস৷ হয়ে 
গেল। আমাদের মধ্যে অমুক অযোধ্যার তালুকদার সেজে 
গিয়েছিলেন । শাদা রেশমের ইজের জরিতে খচিত, শাদা রেশমের 
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সুঝোপ-প্রবালীর, পত্র 
'চাপকান, শাদা রেশমের জোববা জরিতে বক্মকায়মান পাগড়ি, 
জরির কোমরবন্দ __এই তো ার সজ্জা । অযোধ্যার তালুকদারের! 
যে. এই রকম কাপড়.পরে তা মনেও কোরো না, কিন্তু বিচার 
করবার লোক কোথায়? ধরা পড়বার কোনো সম্ভাবন! ছিল ন!। 
আমাদের মধ্যে অমুকবাবু আফগান সেনাপতি সেজেছিলেন। 

গত মঙ্গলবারে আমর! অমুকের বাড়িতে নাচের নিমন্ত্রণে 
গিয়েছিলেম। সন্ধ্যে বেলায় কোথাও নিমন্ত্রণে ঘেতে হলে কিরকম 
পোশাক পরতে হয় জানো? এখানে শীতের জন্য সচরাচর মোটা 
কাপড় পরতে হয়, কিন্তু ০5118 081 প্রভৃতিতে যেতে হলে 
পাৎলা কালো বনাতের কাপড় পরতে হয়, কেনন! নিমন্ত্রণসভায় 
খুব গ্যাস জলে, অনেক লোকের সমাগম হয়, তাতে ঘর বেশ গরম 
হয়ে ওঠে, তা ছাড়া যদি নাচতে হয় তা৷ হলে অত্যন্ত গরম হবার 
কথা। সন্ধ্যেপরিচ্ছদের কামিজটি একেবারে নিষ্ষলঙ্ক ধব্ধবে শাদ। 
হওয়া চাই__ তার ওপরে প্রায়-সমস্ত-বুক-খোল! এক বনাতের 
ওয়েস্ট,কোট থাকবে, কালো ওয়েস্ট কোটের মধ্যে শাদা কামিজের 
সুমুখ দিকটা বেরিয়ে থাকবে, গলায় শাদ। ফিতে (1১০01006 ) বাধা, 
সকলের ওপর একটি টেল-কোট ( লান্ল-কোট )-_ টেল-কোটের 
ন্বযুখ দিকটা কোমর পর্বস্ত কাটা, আমাদের চাপকান প্রভৃতি 
পৌশাকগুলি যেমন হাটু পর্যন্ত পড়ে এ তা নয়। এর সুমুখ দিকটার 
সীমা! কোমর পর্যন্ত, কিন্ত পেছন দিকটা কাটা নয়, সুতরাং কতকটা৷ 
ম্যাজের মত ঝুলতে থাকে । আমরা! যখন ইংরাজদের হন্ুকরণ করি 
তখন বাধ্য হয়ে এই ল্যাজ-কোট পরতে হল, কেনন! ল্যাজ-কোট. 
না পরলে হন্ুকরণ সর্বাঙ্গনুন্দর হয় না। নাচ-পার্টিতে যেতে হলে 
হাতে এক জোড়া. শাদা দস্তান। পরতে হয়, কারণ যে মহিলাদের 
হাতে হাত দিয়ে নাচতে হবে, তোমার খালি হাত লেগে তাদের হাত 
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ময়লা হয়ে বেডে লয়ে কিছ দের হাতে বনি মনতানা থাকে তীষের 
দস্তানা ময়লা হয়ে যেতে পারে । অন্য কোনো জায়গায় .লোঁডদের 
সঙ্গে সেক্হ্যান্ড করতে গেলে হাতের দস্তানা খুলে ফেলতে 
হয়, কিন্তু নাচের ঘরে তার আবশ্যক হয় না।, যা হোক? আমরা 
তো সাড়ে নটার সময় তাদের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলেম। 
তখনও নাচ আরম্ভ হয় নি। ঘরের ছুয়ারের কাছে গৃহক্তী ঈাড়িয়ে 
আছেন, তিনি বিশেষ পরিচিতদের সঙ্গে সেকৃহ্যান্ড্‌ করছেন, 
অপরিচিতদের প্রতি শিরঃকম্পন করছেন, সকলকে অভ্যর্থনা 
ক্রছেন। এ গ্োরাদের দেশে নিমন্ত্রণসভায় গৃহকর্তার বড়ো উঁচু 
পদ নেই, তিনি সভায় উপস্থিত থাকুন বা শয়নগৃহে নিত্রা দিন তাতে 
কারও বড়ো কিছু এসে যায় না। আমরা ঘরে প্রবেশ করলেম, 
গ্যাসের আলোয় ঘর আলোকাকীর্ণ, কিন্ত শত শত রমণীদের রূপের 
আলোকে সে গ্যাসের আলো ঘ্রিয়মাণ হয়ে পড়ছে । চারি দিক 
উজ্জল, হাস্যময়। রূপের উৎসব পড়ে গিয়েছে, ঘরের ভিতরে 
প্রবেশ করবামাত্রই চোখে ধার্ধা লেগে যায়। ঘরের এক পাশে 
পিয়ানো বেহালা বাঁশি বাজছে, ঘরের চারি ধারে কৌচ চৌকি 
সাজানো রয়েছে । ইতস্ততঃ দেয়ালের আয়নার ওপর গ্যাসের আলো 
ও ূপের প্রতিবিষ্ব পড়ে ঝক্মক্‌ করছে। নাচবার ঘরের মেজে 
কাঠের, তার ওপর কার্পেট প্রতৃতি কিছু পাতা নেই, সে কাঠের 
মেজে এমন পালিশ-কর! যে পা পিছলে যায়। এখানে ঘর যত. 
পিছল হয় ততই নাচবার উপযুক্ত হয়। কেননা, পিছল ঘরে নাচের 
গতি খুব সহজ ও সুন্দর হয়, পা কোনো বাধা পায় না, আর 
আপনা-আপনি পিছলে আসে। ঘরের চারি দিকে আশে-পাশে 
যে-সকল বারান্দার মতো৷ আছে, তাই একটু ঢেকে ঢুকে, গাছপালা 
দিয়ে, ছই-একটি কৌচ চৌকি রেখে 1০৩] 5 8০ ( প্রণয়ীদের 
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কুঞ্জ) নামে অভিহিত করা হয়েছে। সেইখানে নাচে শ্রান্ত 
হয়ে বা কোলাহলে বিরক্ত হয়ে ছই-একটি যুবক যুবতী নিরিবিলি 
মধুরালাপে মগ্ন থাকতে পারেন। . ঘরে ঢোকবার সময় সকলের 
হাতে সোনার অক্ষরে ছাপা এক-একখানি কাগজ দেওয়া হয়, 
সেই কাগজে কী কী নাচ হবে তাই লেখা থাকে। ইংরাজি 
নাচ ছুই শ্রেণীতে ভাগ কর! যায়__ এক রকম হচ্ছে স্ত্রী পুরুষে 
মিলে ঘুরে ঘুরে নাচা, তাতে কেবল ছজন লোক এক সঙ্গে 
নাচে; আর-এক রকম হচ্ছে চারটি জুড়ি নর্তভক নর্তকী চতুক্ষোণ 
হয়ে স্ুুমুখা-স্ুমুখী দাড়ায় ও হাত-ধরাধরি করে নানা ভঙ্গীতে 
চলাফেরা করে বেড়ায়, কোনো কোনো! সময় চার জুড়ি না হয়ে 
আট জুড়িও হয়। ঘ্বুরে ঘুরে নাচাকে ০8:80 21১0 বলে ও 
চলা-ফেরা করে বেড়ানোর নাম 50015216 09০০1 নাচ আরম্ভ 
হবার পূর্বে গৃহকত্রী মহিল! ও পুরুষদের মধ্যে আলাপ করে দেন ; 
অর্থাৎ পুরুষ-অভ্যাগতকে সঙ্গে করে কোনো এক অতভ্যাগত মহিলার 
কাছে নিয়ে গিয়ে বলেন, “মিস অমুক, ইনি হচ্ছেন মিস্টার 
অমুক | অমনি মিস ও মিস্টার পরস্পর পরস্পরকে শিরঃকম্পন 
করেন। কোনো মিসের সঙ্গে পরিচয় হবার পর তুমি যদি তার 
সঙ্গে নাচতে ইচ্ছে কর তা হলে পকেট থেকে সেই সোনার জলে 
ছাপানো 0:0818720)০টি বের করে তাকে জিজ্ঞাস করো, “আপনি 
কি অমুক নৃত্যে বাক্দত্তা হয়ে আছেন ? অর্থাৎ, “আর কেউ 
কি আগে থাকতে আপনার সঙ্গে অমুক নাচের বন্দোবস্ত করে 
গেছেন ৮ তিনি যদি 'না' বলেন তা হলে তাকে বোলো, “তা হলে 
কি আমি আপনার সঙ্গে নাচবার সুখ ভোগ করতে পারি ? তিনি 
তোমাকে “021 5০০" বললে তুমি বুধলে যে, তোমার কপালে 
তার সঙ্গে নাচবার স্থখ আছে। অমনি সেই কাগজটিতে সেই 
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নাম লিখে দিয়ে! । কাগজটা এই রকম-_ 
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এক পাশে নৃত্যের নাম, অপর এক পাশে নর্তক ব৷ নর্তকীর 
নাম। নাচের বাজনা বেজে উঠল। অমনি শত শত যুগলমৃত্ি 
হাত ধরাধরি করে নাট্যগৃহে নাচের জন্যে প্রস্তুত হয়ে দাড়ালেন । 
নাচ আর্ত হল দ্বুর-ঘুর-ঘুর। একটা ঘরে মনে করো, চল্লিশ- 
পঞ্চাশ জুড়ি নাচছে, ধেঁষাঘে'ষি, ঠেলাঠেলি, এ ওর ঘাড়ে পড়ছে, 
এ ওর গাউন মাড়িয়ে দিচ্ছে, জুড়িতে জুড়িতে ধাক্কাধাক্কি, কিন্তু তবু 
ঘুর-ঘুর-ঘুর। মনে হয় যেন আহ্লাদে পাগল হয়ে সবাই মিলে 
ঘুরে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে । তালে তালে বাজনা বাজছে, তালে তালে পা 
পড়ছে, ঘর গরম হয়ে উঠেছে, আর সে যে কী একটা উত্তেজনার 
তরঙ্গ উঠেছে সে কী বলব! কোনো নর্তকযুগলের ছুজনের 
দুজনকেই হয়তো খুব ভালো! লেগেছে, তাদের ছুজনের ঠোটে হাসি 
একেবারে ফেটে পড়ছে । কোনে যুবতীর ভাগ্যে এক বৃদ্ধ কুরূপ 
নর্তক জুটেছে, তার মুখে আর হাসি নেই, সে অতি আড়ষ্ট ভাবে 


৩৩ 


সুরোপ-প্রবাসীর পত্র 


যন্ত্রের মতে নাচছে । কোনে! লেডি 7910 ( সহনর্তক ) পান 
নি, তিনি দেয়ালের কোণে দাড়িয়ে সদ্ধেষনয়নে হাসিমুখ ঘৃর্ণমান 
নর্তকযুগলকে নিরীক্ষণ করছেন, আর বিফলে প্রফুল্লতার ভাণ 
করতে চেষ্টা করছেন । তার নাম ড/৪11610%2 অর্থাৎ “দেয়াল- 
কুন্থম' ; তিনি স্থির ভাবে ফ্াড়িয়ে নাট্যশালার দেয়ালের শোভা! 
বর্ধন করেন। একটা নাচ শেষ হল, বাজনা থেমে গেল, নর্তক 
মহাশয় তার শ্রাস্তসহচরীকে আহারের ঘরে নিয়ে গেলেন ; সেখানে 
টেবিলের উপর ফল মূল মিষ্টান্ন মিরার আয়োজন । হয়তো৷ আহার 
পান করলেন, নাহয় ছুজনে নিভৃত কুঞ্জে বসে রহস্তালাপ করতে 
লাগলেন । আমি নতুন লোকের জঙ্গে বড়ো মিলে মিশে নিতে পারি 
নে, যে নাচে আমি একেবারে সপপ্ডিত সে নাচও নতুন লোকের সঙ্গে 
নাচতে পারি নে, প্রতিপদে ভূল হয়, লোকের গাউন মাড়িয়ে দিই, 
প্রতি লোককে ধাক্কা দিই, বেতালে পা ফেলি, কখনো বা অসাবধানে 
আমার সহনর্তকীর পাঁও মাড়িয়ে দিই-_ আর এই রকম নানা-প্রকার 
গলদ করে অবশেষে নাচের মাঝখানে থেমে পড়ি ও আমার সহচরীর 
কাছ থেকে মার্জনা ভিক্ষা করে সে দিক থেকে আস্তে আস্তে পিট্টান 
দিই। সত্যি কথা বলতে কী, আমার নাচের নেমস্তন্নগুলো৷ বড়ে। 
ভালো লাগে না। অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে ও রকম পাগলের মতো 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতে আমার আদবে ভালে! লাগে না । যাদের সঙ্গে 
আমার বিশেষ আলাপ আছে, তাদের সঙ্গে নাচতে আমার মন্দ 
লাগে না। . 20:55 অমুকের সঙ্গে আমার বেশ আলাপ ছিল, আর 
কাকে বেশ দেখতে, তার সঙ্গে আমি £৪1102 নেচেছিলেম, তাই 
জন্যে তাতে আমার কিছু ভুল হয় নি। কিন্তু 7155 অমুকের সঙ্গে 
আমি 19155675 নেচেছিলেম, তার সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না, 
আর তাকে অতি বিশ্রী দেখতে-_ তার চোখ ছুটে। বের-করা, তার গাল 
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ছুটো৷ মোটা, দাড়ির দিকট। অত্যন্ত ছোটো, সব চেয়ে তার ত্বভাব 
খিটমিটে__ তার সঙ্গে নাচতে গিয়ে ধত প্রকার দোষ হওয়া সন্তব 
তা ঘটেছিল। যেমন তাস খেলবার সময়ে খারাপ 21067 পেলে 
তার 'পরে তার দলের লোক চটে যায়, তেমনি নাচের সময় খারাপ 
79:07 পেলে মেয়েরা ভারী চটে যায় । তিনি বোধ হয় নাচবার 
সময় মনে মনে আমার মরণ কামনা করেছিলেন । নাচ ফুরিয়ে 
গেলে আমি হাপ ছেড়ে বাচলেম, তিনিও নিস্তার পেলেন। আমি 
একবার একটি সুন্দরী 28:06 পেয়েছিলেম । তার সঙ্গে না নাচতে 
আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেম ৷ কিন্তু গৃহকর্রী আমাকে বিশেষ 
করে নাচতে অনুরোধ করলে, গীড়াপীড়ির পর নাট্যশালায় অবতরণ 
করলেম-_ কোনে মতে নাচটা সমাপন করে দে ছুট! প্রথমে 
নাচের ঘরে ঢুকেই আমি একেবারে চমকে উঠেছিলেম ৷ দেখি যে, 
শত শ্বেতাঙ্গিনীদের মধ্যে আমাদের একটি ভারতবর্ষীয়া শ্যামাঙ্গিনী 
রয়েছেন। দেখেই তো আমার বুকটা! একেবারে নেচে উঠেছিল। 
আমার তাকে এমন ভালো লাগল যে কী বলব! তার সঙ্গে কোনো 
মতে আলাপ করবার জন্যে আমি তো ছট্ফটু করে বেড়াতে 
লাগলেম। কতদিন মনে করো কালো মুখ দেখি নি ! আর, তার মুখে 
আমাদের বাঙালি মেয়েদের ভালোমানুষি নত্রভাব এমন মাখানো যে 
কী বলব! আমি অনেক ইংরেজ মেয়েদের মুখে ভালোমান্ুষি 
নরম ভাব দেখেছি, কিন্তু এর সঙ্গে তার কী একটা তফাত আছে 
বলতে পারি নে। তার চুল বাঁধা আমাদের দেশের মতো, শাদ। মুখ 
দেখে দেখে আর উগ্র অসংকোচ সৌন্দর্য দেখে দেখে আমার মনটা! 
ভিতরে ভিতরে বড়ো বিরক্ত হয়ে গিয়েছিল-_ এতদিনে তাই বুঝতে 
পারলেম। সেই শ্বেতাঙ্গিনীদের সভায় একটি কালো মিষ্টি মুখ 
দেখে আমার মনটা চুম্বকের মতো! সেই দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল । 
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আমার বোধ হয় এ রকম হবার মানে আছে-_ হাজার হোক, ইংরেজ 
মেয়ের! সম্পূর্ণ আলাদ! জাত, তারা আমাদের কথাবার্তা ভাবভঙ্গী 
আচারব্যবহারের মর্মের ভিতরে ঢুকতে পারে না। আমি এতদূর 
ইংরিজি ভাব শিখি নি ষে তাদের সঙ্গে বেশ খোলাখুলি পরিচিত 
ভাবে কথাবার্ত কইতে পারি। তাদের সঙ্গে দেখা হলে কথাবার্তা! 
কবার যে-সকল বাঁধি গৎ আছে সেগুলি খুব ঝাড়তে পারি__ আমি 
জিজ্ঞাসা করতে পারি, সম্প্রতি অপেরায় যাওয়। হয়েছিল কি না, 
অমুক থিয়েটরে অমুক অভিনেতার অভিনয় কেমন লাগল, আজ 
ভারী ভালো দিন ইত্যাদি-_ এই-সকল বাঁধি গতের সীমা লঙ্ঘন 
করতে সাহস হয় না। ইংরিজি মনের ভাবগতি খুব ভালো রকম 
জানলে তবে নির্ভয়ে স্বাধীনভাবে ছুই-একটা কথাবার্ত। কওয়া যেতে 
পারে। ভারতবাঁয়ের৷ আমাদের আপনাদের লোক, তাদের কাছে 
আমাদের অধিকার অনেকটা বিস্তৃত, চন্দ্রলোকের একটা মেয়ে মনে 
করে তাদের কাছে ঘেঁষতে তেমন একটু ইতস্ততঃ করবার ভাব 
আসে না। যা হোক, হুঃখের কথ। বলব কী, যখন আমি একেবারে 
অত্যস্ত মুগ্ধ হয়ে পড়েছি তখন শোন! গেল যে, সে একটি ফিরিঙ্গি 
মেয়ে। শুনে আমার মনট। একেবারে বিগড়ে গেল, আর তার সঙ্গে 
আলাপ করা গেল না, কিন্ত কালে। মুখের ছাপ আমার মনে রয়ে 
গেল। 

আজ ত্রাইটনের অনেক তপস্যার ফলে সুর্য উঠেছেন । এ দেশে 
রবি যেদিন মেঘের অন্তঃপুর থেকে বের হন সে দিন এ দেশে 
একটি লোকও কেউ অস্তঃপুরে থাকে না সে দিন লোকেরা 
একটু বেড়িয়ে বাঁচে । সে দিন সমুদ্রের ধারে বেড়াবার রাস্তায় 
লোক কিল্বিল্‌ করতে থাকে-_ এ দেশে যদিও “বাড়ির ভিতর” 
নেই, তবু এ দেশের মেয়েরা যেমন অন্ূর্যম্পশ্তরূপা এমন আমাদের 
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দেশে নয়-_ এ দেশের হৃর্যই যখন অনেত্রম্পশ্টরূপ তখন এ দেশের 
মেয়েরাও তো! অন্ূর্যম্পশ্টরূপা হবেই । 

সাড়ে আটটার কমে আমাদের বিছানা থেকে ওঠা হয় না। 
ছটার সময় বিছানা থেকে উঠলে এ দেশের লোকেরা এত আশ্চর্য 
হয় যে, দিন-হুপরে একটা স্কন্ধকাটা দেখলেও তারা সে রকম 
আশ্চর্য হয় না। তার পরে উঠেই আমি রোজ ঠাণ্ডা জলে স্নান 
করি। এ দেশের লোকেরা যাকে সান বলে আমি সে রকম 
নানের বিড়ম্বনা করি নে। আমি মাথায় জল ঢেলে সান করি; 
গরম জল নয়-_ এখানকার এই বরফের মতো ঠাণ্ডা জল । মাথায় 
জল ঢেলে স্নান করাকে এ দেশের লোকে অসাধারণ বীরত্ব মনে 
করে। আমার নাম যে কেন এখনও ছাপার কাগজে উঠে যায় নি 
আমি তাই ভাবছি । নটার সময় আমাদের খাবার আসে। 
এখানকার ৯টা আর সেখানকার ৬টা সমান। আমাদের আর- 
একটি খাওয়া দেড়টার সময়, সেইটিই প্রধান খাওয়া মধ্যাহ- 
ভোজন। প্রত্যহ ... পার করছি তাতে কিছুমাত্র দ্বিধা নেই, 
মাঝে মাঝে ভেড়ার পদসেবাও করে থাকি । মধ্যে একবার চ৷ 
রুটি, প্রস্ততি আসে, তার পরে রাত আটটার সময় আর-একটি 
সুপ্রশস্ত ভোজনের আয়োজন হয়ে থাকে-_ এই রকম আমাদের 
দিনের প্রধান কার্য হচ্ছে খাওয়া । 

অন্ধকার হয়ে আসছে, চারটে বাজে ব'লে, চারটে বাজলে 
পরে আলো না জ্বেলে পড়া হুফর। এখানে প্রকৃত পক্ষে ৯টার 
সময় দিন আরম্ভ হয়, কেননা! গড়ে রোজ আটটার কমে ওঠা 
হয় না। এখানকার লোকের ছটার সময় হয়তো ছপর রাত্তির, 
এ দেশের প্যাচারা ছাড়া আর কেউ তখন জেগে নেই। তার পরে 
আবার বৈকাল চারটের সময়েই এখানকার দিনের আলো নিভে 
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ধায়, তাই এখানকার দিনগুলো এমন ছোটো মনেহয় যে কী বলব। 
এখানকার দিনগুলো! যেন দশটার সময় আপিস করতে আসে, আর 
চারটের সময় বাড়ি ফিরে যায়। এখানে কাজ ক'রে অবসর পাওয়া 
দূরে থাক্‌, কাজ করবার অবসর পাওয়া যায় না। সন্ধ্যের পর 
আমার মনের জড়-অবস্থা হয়, এমন জড়-অরস্থা হয় যে তখন আর 
কোনো কাজ করবার শক্তি থাকে না। সুতরাং আমার এ রকম 
ছোটে দিনের সঙ্গে কারবার করা পুষিয়ে উঠছে না__ টণ্যাক-ঘড়ির 
ডাল! খুলতে খুলতেই এ দেশের দিন চলে যায়। এখানকার রাত্বির 
তেমনি ঘোড়ায় চড়ে আসে, আর পায়ে হেঁটে চলে যায়-_ সে 
আর ফুরোয় না। এখানকার দিনগুলি যে কেবল অচিরস্থায়ী তা 
নয়, যতক্ষণ থাকে তাই নাহয় একটু ভদ্রলোকের মতো থাক্‌, তা 
নয়__ মুখ ভার করে খুখু'ৎ করতে করতেই তার সমস্ত সময় 
চলে যায়। 

মেঘ, বৃষ্টি, বাদল, অন্ধকার, শীত__ এ আর এক দণ্ডের তরে 
ছাড় নেই। আমাদের দেশে যখন বৃষ্টি হয় তখন মুষলধারে 
বৃষ্টির শব্দ, মেঘ, বজ্, বিদ্যুৎ, ঝড়-_ তাতে একটা কেমন উল্লাসের 
ভাব আছে। এখানে এ তা নয়, এ টিপ্‌ টিপ্‌ করে মেই একঘেয়ে 
বৃষ্টি ক্রমাগতই অতি নিঃশব পদসধণরে চলছে তো! চলছেই-__ সে 
কেমন একটা ভিজে-ভিজে ভাব । রাস্তায় কাদা, পত্রহীন গাছগুলে। 
স্তব্ধ ভাবে ধীড়িয়ে ঈাড়িয়ে ভিজছে, কাচের জানলার উপর 
টিপ্‌ টিপ্‌ করে জল ছিটিয়ে পড়ছে, কেমন একটা অন্ধকার-অন্ধকার 
করে এসেছে । আমাদের দেশে যেমন স্তরে স্তরে মেঘ করে, 
এখানে আকাশ সমতল-_ মনে হয় না যে মেঘ করেছে, মনে হয় 
কোনো কারণে আকাশের রঙটা ঘুলিয়ে গিয়েছে । সমস্তটা জড়িয়ে 
স্থাবর জঙ্গমের যে কী-একটা অবসন্ন মুখগ্রী দেখ! যায় তা বর্ণনা 
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কর! যায় না । লোকের মুখে সময়ে সময়ে শুনতৈ পাই বটে যে 
কাল রজব হয়েছিল, কিন্তু বজ্জের নিজের এমন গলার জোর নেই 
যে তার মুখ থেকেই সে খবরটা পাই-_ এখানকার বজ্ধবনি শুনতে 
গেলে বোধ হয় 7010:01170176 ব্যবহার করতে হয়। হ্ূর্য তো 
এখানে গুজবের মধ্যে হয়ে পড়েছে । যদি অনেক ভাগ্যবলে সকালে 
উঠে সুর্যের মুখ দেখতে পাই, তবে তখনি আবার মনে হয়-_ 
“এমন দিন না রবে-- তা জানো” । 

এই অন্ধকার দেশে আমার বৃদ্ধি-শুদ্ধি সমস্ত যেন ঘ্রিয়মাণ 
হয়ে গেছে__ কিছু লেখা বেরোয় নাঃ এমন-কি গুছিয়ে একটা 
চিঠিও লিখতে পারি নে। চিঠি লেখবার বা অন্ত কিছু লেখবার 
কথা মনে হলেই আমার কেমন হাই উঠতে থাকে । দেশের সে 
হূর্যালোক ও জ্যোতসসা কেমন সুখন্বপ্ণের মতো মনে পড়ে। 
88/755417855887 দি 
দেশে এসে বিশেষ করে বুঝতে পেরেছি । 

দিনে দিনে শীত খুব ঘনিয়ে আসছে । লোকে বলছে, কাল 
পরশুর মধ্যে হয়তো আমরা বরফ পড়া দেখতে পাঁৰ। তাপমান 
যন্ত্র ৩ ডিগ্রী পর্ষস্ত নেবে গিয়েছে__ সেই তো হচ্ছে £98217£ 
০170 অল্পন্বল্প £:০56 দেখা দিয়েছে । রাস্তার মাটি খুব শক্ত 
হয়ে গিয়েছে, কেননা তার মধ্যে যা জল ছিল সমস্ত জমাট হয়ে 
গিয়েছে, রাস্তার মাঝে মাঝে কাচের টুকরোর মতো শিশির খুব 
শক্ত হয়ে জমে গিয়েছে, ছুই-এক জায়গায় ঘাসের মধ্যে কে যেন 
চুন ছড়িয়ে দিয়েছে__ বরফের এই প্রথম সূত্রপাত দেখছি। খুবই 
শীত পড়েছে, এক-এক সময়ে হাত পা এমন ঠাণ্ডা হয়ে যায় ষে 
জ্বালা করতে ধাকে । সকালে লেপ থেকে বেরোতে যত ভাবনা 
হয়, সহমরণে যেতে হলেও আমার তত ভাবনা হয় না। কিন্তু 
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আমার বীরদ্ধের কাহিনী শুনলে হয়তে। তুমি অবাক হয়ে. াবে। 
সেই সকালে উঠেই আমি বরফের মতো ঠাণ্ডা জল মাথায় ঢেলে 
্নানকরি। মনে হয় মাথাটা যেন খসে পড়ল, সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে 
যায়-_ কিন্ত তার পরেই ষে প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয় তাতে সমস্ত 
যন্ত্রণা ভূলে যেতে হয়। 

আমাদের দিশি কাপড় দেখে রাস্তার এক-এক জন সত্যি-সত্যি 
হেসে ওঠে, এক-এক জন এত আশ্চর্য হয়ে যায় যে তাদের আর 
হাসবার ক্ষমতা থাকে না। কত লোক আমাদের জন্যে গাড়ি 
চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছে, তারা আমাদের দিকে এত 
হা! ক'রে চেয়ে থাকে যে পেছনে গাড়ি আসছে. ছ'শ নেই। 
প্যারিসে আমাদের গাড়ির পিছনে পিছনে এক দঙ্গল ইস্কুলের 
ছোকর! চীৎকার করতে করতে ছুটেছিল, আমরা তাদের সেলাম 
করলেম। এক-এক জন আমাদের মুখের উপর হেসে ওঠে, 
এক এক জন চেঁচাতে থাকে-__ 08০], 1০০0. ৪৮ 006 015010165 ॥ 
কিন্ত আমি সে-সব কিছুই গ্রাহ্া করি নি, আমার এক তিলও 
লজ্জা! করে না। 


চতুর্থ পত্র 
আমর! সেদিন [30558 ০0৫ 00172070075 গিয়েছিলেম, ভারী 
নিরাশ হয়েছিলেম। পার্ল্যামেন্টের অভ্রভেদী চূড়া, প্রকাণ্ড বাড়ি, 
হা-কর! ঘরগুলে! দেখলে খুব তাক লেগে যায় ; কিন্ত ভিতরে গেলে 
তেমন ভক্তি হয় না। একটা বড়ো ঘরে 770356 বসে, ঘরের 
চারি দিকে গোল গ্যালারি, তার এক দিকে দর্শকেরা বসে, আর- 
এক দিকে খবরের কাগজের 2০০০:লরা বসে। গ্যালারির 
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অনেকটা থিয়েটরের 0:69$-০1016এর মতো! । গ্যালারির নীচে 
অর্থাৎ থিয়েটরের জায়গায় 565]] থাকে, সেইখানে মেম্বররা বসে। 
তাদের জন্যে হু পাশে হদ্দ দশখানি বেঞি আছে, এক পাশের 
পাঁচখানি বেঞ্চিতে গবর্ন্মেন্টের দল বসে,আর এক পাশের পাচখানি 
বেঞ্চিতে বিপক্ষ দল বসে, আর স্তুমুখের একটা প্ল্যাট্‌ফর্মের উপর 
একটা, কেদারা আছে-__ সেইখানে প্রেসিডেন্টের মতো এক জন 
( যাঁকে 52০8%61 বলে ) মাথায় পরচুল। (৮71) প'রে অত্যন্ত গম্ভীর 
ভাবে বনে থাকেন । যদি কেউ কখনো কোনে অন্ঠায় ব্যবহার বা 
কোনো আইনবিরুদ্ধ কাজ করে, তা হলে 5192107 উঠে তাকে 
বাধ। দেয়। যেখানে খবরের কাগজের 1200162রা সব বসে তার 
পেছনে খড়খড়ি-দেওয়া একটা গ্যালারি থাকে, সেইখানে মেয়ের! 
বসে-_ বাইরে থেকে মেয়েদের দেখা যায় না। দেখেছ পার্ল্যামেন্টের 
মেয়েদের আক্র কত! আমরা যখন গেলেম তখন (04011)61 
বলে একজন [17915 70610] ভারতবর্সংক্রাস্ত বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, 
555 £৯০এর বিরুদ্ধে ও অন্যান্য নানা বিষয় নিয়ে তিনি 
আন্দোলন করছিলেন । কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে 11151) 173610961রো 
[70852 অত্যন্ত অপ্রিয়_- ভার প্রস্তাব অগ্রাহা হয়ে গেল। 
[7005৪এর ভাবগতিক দেখে আমি ভারী আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেম । 
এমন ছেলেমান্ুুষি সচরাচর দেখা! যায় না। যখন একজন কেউ 
বক্তৃতা করছে তখন হয়তো অনেক মেম্বর মিলে ইয়া” “ইয়া” “ইয়া? 
ইয়া” করে জানোয়ারের মতো চীৎকার করে ডাকাডাকি করছে, 
হাসছে, এবং যত প্রকার অসভ্যতা করবার তা করছে । আমাদের 
দেশে সভায় ইস্কুলের ছোকরারাও হয়তো এমন করে না। কিন্ত 
তাও দেখেছি, এখানকার অন্যান্য সভায় এরকম গোলমাল চণ্তীপাঠ 
হয় না। অনেক সময়ে বক্তৃতা হচ্ছে আর মেম্বরেরা কপালের ওপর 
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টৃপি টেনে দিবে অকাতরে নিদ্রা ষাচ্ছেন। একবার দেখলেম যে, 
ভারতবর্ধীয় বিষয় নিয়ে একটা বক্তৃতার সময় ঘরে ৯১০ জনের বেশি 
মেম্বর ছিল না, তন্যান্ত সবাই ঘরের বাইরে হাওয়া খেতে বা 
81761 খেতে গিয়েছেন । আর যেই ০০ নেবার সময় হল অমনি 
সবাই চার দিক থেকে এসে উপস্থিত হলেন। সবাই প্রায় ঘর 
থেকে ঠিক করে এসেছিলেন কোন্‌ দিকে ৮০৪ দেবেন । বক্তৃতা 
শুনে বা কোনে প্রকার যুক্তি শুনে যে কারও মত স্থির হয় তা তো৷ 
বোধ হয় না। অনেক সময় 2820010901570- 7215-151)এর 
কাছে পরাস্ত মানে। যতদূর দেখেছি আমার তো বোধ হয় 
001561801৮০রা অত্যন্ত অন্ধভাবে তাদের দলের গোঁড়া । 
[.1662]দের কতকটা 16550109851 বলে মনে হয়, তারা য৷ 
ভালো বোঝে তাই করে। তাই জন্যে [4৮০ঙ]দের আপনাদের 
মধ্যেও এত মতভেদ । নাক কান চোখ মুখ বুজে একটা দলআ্রোতের 
সঙ্গে সঙ্গে চললে আর বড়ো একটা পরস্পরের মধ্যে মতভেদ থাকে 
না। যা হোক, আমি ভাবছিলেম, এই রকম দলাদলির ছিব.লেমির 
উপর কত কত রাজ্য দেশের শুভাঁশুভ নিঠর করছে। 

গত বুহস্পতিবারে 7209056 ০0৫6 00701001,5এ ভারতবর্ষ নিয়ে 
খুব বাদানুবাদ চলেছিল, সে দিন ব্রাইট সিভিল সভিস সম্বন্ধে ও 
গ্র্যাড্স্টোন তৃলাজাতের শুক্ক ও আফগান যুদ্ধ সম্বন্ধে ভারতবর্ধীয়দের 
দরখাস্ত দাখিল করেন । ৪টার সময় পাল্যামেপ্ট, খোলে । আমরা 
কতকগুলি বাঙালি মিলে ৪টে না বাজতে বাজতে হৌসে গিয়ে 
উপস্থিত হলেম। তখনও হৌস খোলে নি, দর্শনার্থীরা হৌসের 
বাইরে একট। প্রকাণ্ড ঘরে দাড়িয়ে আছে । ঘরের চার দিকে 
8001, 02 01080081, ড/৪12০1০ প্রভৃতি রাজনীতিবিশারদ 
মহাপুরুষদের প্রস্তরমূৃতি দাড়িয়ে রয়েছে। প্রতি দরজার কাছে 
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পাহারাওয়াল! পাকা-চুলের-পরচুলা-পরা ৷ গাউন-যোলানো পার্জ্যা- 
মেণ্টের কর্মচারীরা হাতে ছুই-একটা খাতাপত্র নিয়ে আনাগোনা 
করছিলেন। তাদের মনে কী ছিল আমি অবিশ্ঠি ঠিক করে বলতে 
পারি নে, কিন্ত তাদের সেই ভ্রক্ষেপশৃহ্য মুখের ভাব দেখে আমার 
কল্পনা হচ্ছিল যেন তারা মনে মনে দর্শনা্খাদের বলছিলেন, 
“আমাদের দিকে একবার চেয়ে দেখো, আজকের কী হবে না হবে 
তাই দেখবার জন্যে তোমরা তো! ছুয়ারের কাছে হা করে দীড়িয়ে 
আছ,কিস্ত আমরা তা সমস্ত জানি-_ এখন কিছু ভাঙছি নে-_ ক্রমে 
ক্রমে সব টের পাবে 1 তাদের দেখে আমার কী মনে পড়ল জানে ? 
আমাদের দেশের গ্রেট স্াশানেল থিয়েটরে যখন এখনও যবনিক 
ওঠে নি, দর্শকেরা! সব বসে আছে, তখন স্টেজের সেই পাশের 
দরজ। দিয়ে হুই-একজন স্টেজ-সংক্রাস্ত লোক একবার স্টেজ থেকে 
বেরোচ্ছেন একবার স্টেজের মধ্যে ঢুকছেন, যেন তার! দর্শকদের 
জানাতে চান-_ “তোমরা তো৷ এ স্টেজের মধ্যে ঢুকতে পারো! না, এর 
ভিতরে কী হচ্ছে কিছুই জান না, এ বেঞ্িগুলে। পর্যন্তই তোমাদের 
অধিকারের 'সীমা। এই রকম তাদেরও সেই মহারহস্তময় মুখের 
ভাব। এই উইগ-গাউন-পরা ব্যক্তিগণ পাল্যামেণ্টের ক্লার্ক, 
এদের হাতের কাগজপত্রগুলো দেখলে গা্টা কেপে ওঠে । চারটের 
সময় হৌস খুলল । আমাদের কাছে 99281275 38112ের টিকিট 
ছিল । [70056 ০0৫ (00100901754 ৫ শ্রেণীর গ্যালারি আছে-_ 
১617865 95116155, 50681:275 0211615, 10101017961 
03911615, 29016615" 091165, [90165 08115 ৷ হৌসের 
যে-কোনো মেম্বরের কাছ থেকে. বৈদেশিক গ্যালারির টিকিট 
পাওয়া যায়, আর বক্তার অনুগ্রহ হলে তবে বক্তার গ্যালারির 
টিকিট পাওয়। যেতে পারে। 10101079960 391125টা কী 


৪৩ 


সুরোপ-প্রবাসীর পত্র 


পদার্থ তা ভালো করে বলতে পারি নে, আমি যে-কবার হৌসে 
গিয়েছি, ছই-একজন ছাড়া 12119191296 0811তে লোক 
দেখতে পাই নি। 90:517625" 95115 থেকে বড়ো ভালে! দেখা- 
শোন! যায় না, তার সামনে ১2০2615 05811615) ১০621615 
0811০15র সুমুখে 10101929800 0811615 । আর্মরা গ্যালারিতে 
গিয়ে তো৷ বসলেম । পরচুলাধারী 9০62167 মহাশয় গরুড় পক্ষী- 
টির মতো! তার সিংহাসনে গিয়ে ববলেন। হৌসের সভ্যেরা সব 
আসন গ্রহণ করলেন। কাজ আরম্ভ হল। হোসের প্রথম কাজ 
প্রশ্নোত্তর করা । হোৌসের পূর্ব অধিবেশনে এক-এক জন মেম্বর 
বলে রাখেন ষে, "আগামী বারে আমি অমুক অমুক বিষয়ে জিজ্ঞাসা 
করব, তার উত্তর দিতে হবে । একজন হয়তো জিজ্ঞাসা ফরলেন, 
“অমুক জেলায় একজন ম্যাজিষস্টেটে অমুক-আইন-বিরদ্ধ কাজ 
করেছেন, সেক্রেটারি মহাশয় তার কি কোনে সংবাদ পেয়েছেন, 
আর সে বিষয়ে কি কোনে বিধান করেছেন ৮ এ বিষয়ে যিনি 
দায়ী তিনি উঠে তার একটা কৈফিয়ত দিলেন | সেদিন 0 0010096] 
নামে একজন 12151) 23610657 উঠে জিজ্ঞাসা করলেন যে, %207০ 
এবং আরও ছুই-একটি খবরের কাগজে জুলুদের প্রতি ইংরাজ 
সৈম্যাদের অত্যাচারের যে বিবরণ বেরিয়েছে সে বিষয়ে গবর্ন্মেন্ট, 
কি কোনো সংবাদ পেয়েছেন? আর সে-সকল অত্যাচার কি 
খৃস্টানদের অনুচিত নয়? অমনি গবর্ন্মেন্টের দিক থেকে সার 
মাইকেল হিকৃস্বিচ. উঠে ওডোনেলকে খুব কড়া। কড়া ছুই-এক কথ 
শুনিয়ে দিলেন, অমনি একে একে যত আইরিশ মেম্বর ছিলেন 
সকলে উঠে তার কড়া কড়া উত্তর দিতে লাগলেন, এই রকম 
অনেক ক্ষণ ঝগড়ার্বাটি করে ছুই পক্ষ শান্ত হয়ে বসলেন । এইরূপ 
উত্তর-প্রত্যুত্তরের ব্যাপার সমস্ত হলে পর যখন বক্তৃতা করবার সময় 


৪6৪ 


চতুর্থ পত্র 
এল, তখন হৌস থেকে অধিকাংশ মেস্বর উঠে চলে গেলেন। সুই- 
একটা বক্তৃতার পর ব্রাইট উঠে সিভিল সভিসের রাশি রাশি 
দরখাস্ত হৌসে দাখিল করলেন । বৃদ্ধ ব্রাইটকে দেখলে অত্যন্ত 
ভক্তি হয়, তার মুখে ওঁদার্য ও দয়া যেন মাখানো । ব্রাইটকে যখন 
আমি প্রথম দেখি, যখন আমি তাকে ব্রাইট বলে চিনতেম না, তখন 
অনেক ক্ষণ পর্যস্ত ভার মুখ থেকে আমি চোখ ফেরাতে পাবি নি। 
দুর্ভাগ্যক্রমে ব্রাইট সে দিন কিছু বক্তৃতা করলেন না। হোৌসে অতি 
অল্প মেম্বরই অবশিষ্ট ছিলেন, ধার! ছিলেন তাদের মধ্যে অনেকেই 
নিদ্রার আয়োজন করছিলেন__ এমন সময়ে গ্ল্যাড্স্টোন উঠলেন । 
গ্্যাড্স্টোন ওঠবামাত্রেই সমস্ত ঘর একেবারে ঘোর নিস্তব্ধ হয়ে গেল, 
গ্র্যভ্স্টোনের স্বর শুনতে পেয়ে আস্তে আস্তে বাইরে থেকে দলে 
দলে মেম্বর আসতে লাগলেন, ছুই দিকের বেঞ্চি পুরে গেল । তখন 
পূর্ণ উৎসের মতো গ্্যাড্স্টোনের বক্তৃতা উৎসারিত হতে লাগল, সে 
এমন চমৎকার যে কী বলব! কিছুমাত্র চীৎকার তর্জন-গর্জন 
ছিল না, অথচ তাঁর প্রতি কথা ঘরের যেখানে যে-কোনো! লোক 
বসেছিল সকলেই একেবারে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল। গ্্যাড্স্টোনের 
কী-এক রকম দৃঢ় স্বরে বলবার ধরণ আছে, তার প্রতি কথা মনের 
ভিতর গিয়ে যেন জোর করে বিশ্বাস জন্মিয়ে দেয়। একট৷ কথায় 
জোর দেবার সময় তিনি মুগ্তি ব্ধ করে একেবারে নুয়ে নুয়ে পড়েন, 
যেন প্রত্যেক কথা তিনি একেবারে নিংড়ে নিংড়ে বের করছেন । আর 
সেই,রকম প্রতি জোর-দেওয়া কথ! দরজা ভেঙে্চুরে যেন মনের 
ভিতর প্রবেশ করে । আইরিশ মেম্বর সলিভানের সঙ্গে গ্ল্যাড্স্টোনের 
বাখ্মিতার তফাত কী জানে! ? সলিভান খুব হাত পা! নেড়ে, চেঁচিয়ে- 
মেচিয়ে, হুট্‌পাট করে বলে যান । তার বক্তৃতা মনে লাগে বটে, কিন্তু 
সে ভাব বড়ো বেশিক্ষণ থাকে না । কার তর্জন-গর্জনও যেমন থামে, 
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শ্োোতাদের মনও অমনি জুড়িয়ে যায়। গ্ল্যাড্স্টোন অনর্গল বলেন 
বটে, কিন্তু তার প্রতি কণ্ধা ওজন-করা, তার কোনো৷ অংশ অসম্পূর্ণ 
নয়। তিনি বক্তৃতার প্রথম থেকে শেষ পর্স্ত সমস্বরে জোর দিয়ে 
বলেন না, কেননা সে রকম বলপৃধক বললে স্বভাবতই শ্রোতাদের 
মন তার বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে দীড়ায়। তিনি যে কথায় জোর 
দেওয়া আবশ্তক মনে করেন সেই কথাতেই জোর দেন। তিনি 
খুব তেজের সঙ্গে বলেন বটে, কিন্তু চীংকার করে বলেন না ;"মনে 
হয় যা বলছেন তাতে তার নিজের খুব আস্তরিক বিশ্বাস। 
গ্রযাড্স্টোনের বন্ৃতাও যেমন থামল অমনি হৌস শৃন্তপ্রায় হয়ে 
গেল, হু দিকের বেঞ্চিতে ৬৭ জনের বেশি আর লোক ছিল না। 
গ্ল্যাড্স্টোনের পর ম্মলেট যখন বক্তৃতা আরম্ভ করলেন তখন ছুই 
দিককার বেঞ্চিতে লোক ছিল না বললেও হয়। কিন্তু তিনি ক্ষান্ত 
হবার পাত্র নন; শুন্য হাউসকে সম্বোধন করে তিনি অত্যন্ত দীর্ঘ 
এক বক্তৃতা করলেন । সেই অবকাশে আমি অত্যন্ত দীর্ঘ এক নিদ্রা 
দিই। ছুই-এক জন মেশ্বর, ধারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁরা কেউ বা 
পরস্পর গল্প করছিলেন কেউ বা চোখের ওপর টুপি টেনে দিয়ে 
ডিস্রেলীর পদঘ্যুতির পর রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী হবার স্বপ্ন দেখ- 
ছিলেন । হোৌসে [15 075166দের ভারী যন্ত্রণা ; সে বেচারিরা 
যখন বক্তৃতা করতে ওঠে তখন হাউসে যে অরাজকতা উপস্থিত 
হয় সে আর কী বলব! চার দিক থেকে ঘোরতর কোলাহল 
আরম্ত হয়, অভত্র মেস্বরেরা হাসের মত ইয়া” “ইয়া” করে চেঁচাতে 
থাকে । বিদ্রপাত্বক "1১62: ১621 শবে বক্তার স্বর ডুবে যায়। 
এই রকম বাধা পেয়ে বক্তা আর আত্মসম্বরণ করতে পারেন 
না, খুব জলে ওঠেন ; আর তিনি যতই রাগ করতে থাকেন ততই 
হাস্তাস্পদ হন। আইরিশ মেম্বরেরা এই রকম জ্বালাতন হয়ে 
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আজকাল খুব প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়েছেন। হাউসে যে-কোনো! 
কথা ওঠে, প্রায় সকল বিষয়েই তারা বাধা দেন? আর প্রতি 
প্রস্তাবে এক জনের পর আর-এক জন করে উঠে দীর্ঘকালব্যাগী 
বক্তৃতায় হাউসকে বিব্রত করে তোলেন । আমি ঠিক করে বলতে 
পারি নে যে, আইরিশ মেম্বরেরা আগে থাকতেই এ রকম আচরণ 
করতেন বলেই অন্যান্য মেম্বরের! তাদের প্রতি এ রকম অত্যাচার 
করেন, কি অন্যান্য মেশ্বরদের কাছে অত্যাচার সয়ে সয়ে আইরিশ 
মেম্বরেরা এই রকম, প্রতিহিংসা তুলতে আরম্ভ করেছেন । আমার 
স্বভাবতই আইরিশ মেম্বরদের প্রতি টান, সুতরাং স্বভাবতই 
আমার বিশ্বাস হয় যে শেষোক্তটাই বেশি সম্ভব। এর কারণ 
সহজেই নির্দেশ কর! যায়-_ মনে করো আইরিশদের অনুগ্রহ করে 
পাল্যামেন্টে স্থান দেওয়! হয়েছে, আইরিশরা সেই অনুগ্রহ পেয়েই 
যদি শাস্ত ছেলেগুলির মত হৌসে বসে থাকত, তাদের অস্তিত্ব আছে 
কি না আছে যদি জান! না যেত, তা হলে অন্ুগ্রহকর্তারা সন্তুষ্ট 
থাকতেন। কিন্তু তারাও যদি অন্তান্য মেন্বরদের মতো বাদান্ুবাদ 
করতে থাকে, নিজের মত প্রকাশ করে, অন্য লোকের মতো 
প্রতিবাদ করে, তা হলে সকলের চটে ওঠা খুব স্বাভাবিক | ইন্ডিয়া- 
কৌন্সিলে যদি এক দল ভারতবর্ষীয় মেম্বর থাকে, আর তারা 
যদি জুজুর মতে। বসে না থাকে, সকল কথাতেই “হী” না দিয়ে 
যায়, আর সংকুচিত স্বরে কিছু বলতে গিয়ে অমনি গবন্ন মেণ্টের 
নীরব চোখ-রাঙানি দেখে থতমত খেয়ে যদি না বসে পড়ে, কিন্বা 
গবর্ন মেণ্টের উৎসাহজনক পিঠ-থাবড়া খেয়ে আহুলাদে যদি গলে না 
পড়ে, তা হলে তাদের কী ছূর্দশা হয় মনে করে দেখো দেখি ! 
তা হলে ছুদ্দিন বাদেই তাদের ঘাড়ে হাতটি দিয়ে বলা হয়, “বেরোও, 
বেরোও বাপুগণ ! ইংলন্ডে, সভ্যদেশে, সমস্ত 'মুরোপের চোখের 
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সামনে এ রকম ঘটতে পারে না; একবার যখন তাদের অধিকার 
দেওয়া হয়েছে তখন আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। তুমি নিজে 
রাজি হয়ে তাদের সমান অধিকার দিলে, বললে যে “তোমাতে 
আমাতে আর বিভিন্নতা রইল না” তবে আজ কেন খু'ৎখু"ৎ কর? 
কিন্ত লোকে তা করে থাকে । আমাকে যদি কোনো লেখক তার 
লেখ শোনাতে আসে আর বিশেষ করে বলে যে “তুমি খুব 
স্বাধীনভাবে মত প্রকাশ কোরো, আমার কিছু মাত্র কষ্ট হবে না 
তা শুনেই যে আমি স্বাধীনভাবে মত প্রকাশ করি তা নয় ;-কেননা 
আমি মনে করি, ও ব্যক্তি অত করে বলছে যখন, তখন ওর ঞ্ুব 
বিশ্বাস যে ওর লেখায় এমন কোনে। দোষ নেই যা আমি বের 
করতে পারি। আমি এখেনে ছুজন ব্যক্তিকে বাংলা পড়াতেম, 
তাদের ছুজনের মধ্যে যিনি একটু ভালো পড়তে পারতেন তিনি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, “আমাদের ছুজনের মধ্যে কে 
শীঘ্র শিখতে পারে ? আমি একটু ইতস্ততঃ করাতে তিনি বললেন, 
“তোমার কিছু মাত্র ভয় নেই, আমাকে নিন্দে করলে আমার 
তিলমাত্র কষ্ট হবে না । অত করে কেন বললেন জানো! ? তিনি মনে 
মনে বিলক্ষণ জানতেন যে, আমি তার প্রশংসা করব । যিনি ভালো! 
শিখতে পারতেন না, তিনি আমাকে ও কথা জিজ্ঞাসাই করতেন 
না। এক দল বিজ্ঞ বৃদ্ধ তাদের সভায় আমাকে প্রবেশ করতে 
অনুমতি দিয়ে বলতে পারেন যে আমাদের সঙ্গে সমান ভাবে তর্ক 
বিতর্ক করতে তোমাকে পুর্ণ অধিকার দিলেম”, কিন্তু সমান ভাবে 
তর্ক বিতর্ক করতে গেলে তারা মনে মনে রাগ করতে ত্রুটি করেন 
না। এর ছুটে! কারণ থাকতে পারে ; এক, তারা খন অধিকার 
দেন তখন তাদের মনে মনে বিশ্বাস থাকে যে, বিজ্ঞতায় ও বালকের 
চেয়ে আমরা এত শ্র্ষ্ঠ ষে আমাদের কাছে ও ঠোঁট খুলতে 
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পারবে না; নয়, তাদের সকলের মত এই ষে, বালকের কাছ 
থেকেও জ্ঞান শিক্ষা করা যায়-_ কিন্তু সে মতের চারাগাছটি তাদের 
মাথায় সবে জন্মেছে মাত্র, তার ডালপালা হৃদয় পর্যস্ত গিয়ে পৌঁছতে 
পারে নি। তাদের মত বটে যে, সকলকে সমভাবে দর্শন করা 
উচিত; কিন্তু সমভাবে দর্শন করা তাদের পক্ষে অত্যন্ত হরূহ 
ব্যাপার । তাদের মত যতক্ষণ কার্ধক্ষেত্রে না নাবে ততক্ষণ “তারা 
সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করতে পারবেন” এই কল্পনার উপর 
বিশ্বাস করে দশ জনকে সমবেত করলেন ; কিন্তু যেই তার তাদের 
সঙ্গে সমান ব্যবহার করতে আরম্ভ করলেন অমনি দেখলেন তাদের 
বুকের ভিতরে লাগে । আমার বোধ হয়, ইংরাঁজ মেম্বরদের সঙ্গে 
আইরিশ মেম্বরদের এই রকম সম্পর্ক । পাল্যামেন্টের কথা তবে 
আজ এই পর্যস্ত থাক্‌ । 


পঞ্চম পত্র - 
প্রাণীবৃত্তাস্তের সুচিপত্রে ইঙ্গবঙ্গ-নামক এক অদ্ভূত নতুন জীবের 
উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়-_ তাদের কটা ক্ষুর ক' পাটি দাত ও 
সিংহচর্ম তাদের গায়ে টিলে হয় কি কষা হয় তার বিস্তারিত 
বিবরণ -সমেত একটা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখবার বাসনা আছে, 
সকলে অবধান করো । “এই বেড়াল বনে গেলেই বনবেড়াল হয়।' 
তোমাদের সেই: বন্ধু, যে “হংসমধ্যে বকো যথা” হয়ে তোমাদের 
মধ্যে থাকত, যাঁর বুদ্ধির অভাব দেখে তোমরা অত্যন্ত ভাবিত 
ছিলে, ইস্কুলের মাস্টাররা যাকে পিটিয়ে পিটিয়ে ঘোড়া করবার 
আশা একেবারে পরিত্যাগ করেছিলেন, সেই যখন এ বন থেকে 
ফিরে যাবে তখন তার ফুলোনো। লেজ, বাঁকানো ঘাড়, নখালো৷ থাব। 
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দেখে তোমরা আধখান! হয়ে পিছু হ'টে হ'টে দেয়ালের এক কোণে 
গিয়ে আশ্রয় নেবে । এ বিলেত-রাজ্য থেকে ফিরে গেলে পর 
বিক্রমাদিত্যের সিদ্ধ-বেতালের মতো! আমার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
40096100 ফিরবে, সে তোমাদের প্রতি লোকের চোখে এমন 
একটি মায়া-রস নিংড়ে দেবে যে, আমাকে যদি গর্দভ-মুখোধিত 
180900০70'এর মতো ও দেখতে হয়, তবু তোমরা মুগ্ধ হয়ে যাবে । 
বিলেতে নতুন এসেই বাঙালিদের চোখে কোন্‌ জিনিস ঠেকে, 
বিলিতি সমাজে নতুন মিশে প্রথমে বাঙালিদের কিরকম লাগে, 
সে-সকল বিষয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আপাততঃ কিছু 
বলব না। কেননা, এসকল বিষয় আমার বিচার করবার অধিকার 
নেই, ধারা পূর্বে বিলেতে অনেক কাল ছিলেন ও বিলেত ধারা খুব 
ভালে করে চেনেন তার আমাকে সঙ্গে করে এনেছেন ও তাদের 
সঙ্গেই আমি বাস করছি। বিলাতে আসবার আগেই বিলেতের 
বিষয় তাদের কাছে অনেক শুনতে পেতেম, সুতরাং এখানে এসে 
খুব অর্ন জিনিস নিতান্ত নতুন মনে হয়েছে, এখানকার লোকের 
সঙ্গে মিশতে গিয়ে প্রতি পদে হু'চট খেয়ে খেয়ে আচার ব্যবহাব্র 
আমাকে শিখতে হয় নি। এখানকার সমাজের স্ষটিকশালাম় 
প্রবেশ ক'রে যখনি জল মনে করে কাপড় তুলতে গিয়েছি তখনি 
আমার সঙ্গী আমাকে চোখ টিপে বলে দিয়েছেন, «এ জল নয়, 
এ মেজে । সুতরাং আমাকে অগপ্রস্তত হতে হয় নি। এখানকার 
চাকচিক্যময় সমাজের দেয়াল-ব্যাপী আয়ন দেখে আমি দরজা মনে 
করে যেমন সেই দিকে যাবার উদ্টোগ করেছি আমার জঙ্গী অমনি 
আমার কানে কানে বলে দিয়েছেন যে, “এ দরজ। নয়, এ দরজা নয়, 
এ দেয়াল । সুতরাং মাথা ঠকে ঠুকে আমাকে শিখতে হয় নি যে, 
সেট! দরজ। নয়, দেয়াল। অন্ধকারে প্রথম এলে কিছু দেখা যায় 
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না, অনেক ক্ষণ থাকলে__ অন্ধকার চোখে অনেকটা সয়ে গেলে 
তার পরে চার দিকের জিনিস দেখ! যায় । কিন্তু আমাকে সে রকম 
করে দেখতে হয় নি, আমার সঙ্গেই আলো ছিল । আমি তাই 
ভাবছি যে, আমার নিজের অভিজ্ঞতার বিষয় আপাততঃ তোমাদের 
কিছু বলব না । এখানকার ছই-এক জন বাঙালির মুখে ভাদের যে 
রকম বিবরণ শুনেছি তাই তোমাদের লিখছি । 
জাহাজে তো তাঁরা উঠলেন । যাত্রীদের সেবার জন্তে জাহাজে 
অনেক ইংরেজ চাকর থাকে, তাদের নিয়েই এদের প্রথম গোল 
বাধে । এরা অনেকে তাদের “সার-সার' (51) বলে সম্বোধন 
করতেন, তাদের কোনো কাজ করতে হুকুম দিতে তাদের বাধো- 
বাধো করত । জাহাজে তারা অত্যন্ত সসংকোচভাবে থাকতেন। 
“কোথায় কী করতে হবে রে বাপু! গোরা-কাণ্তেন গোরা-মাঝি 
পাছে রখে হু কথা শুনিয়ে দেয়, নিতান্তই তাদের আশ্রয়ে আছি-_ 
কালো মানুষ দেখেও যে টিকিট কিনতে দিয়েছেন এই তাঁদের 
যথেষ্ট অনুগ্রহ । তাঁরা বলেন, সকল বিষয়েই ভাদেরযে ও 
রকম সংকোচ বোধ হত তার আর একট! কারণ ছিল-_ “এক জন 
ইংরাজ যাত্রীর চেয়ে আমাদের ও রকম সংকোচের ত্রস্ত অবস্থা কেন 
হয় জানো? সেটা কেবল ভয়ে নয়, তার সঙ্গে কতকটা লঙ্জাও 
আছে। আমাদের কপালে নেটিব বলে একেবারে মার্কা মারা 
ছিল ; আমরা যদি একট। কোনে। দস্তরবিরুদ্ধ কাজ করি তা হলে 
সাহেবরা হেসে উঠবেন, বলবেন ওটা অসভ্য-_ কিছু জানে না। 
তাই জন্যে ষে কাজ করতে যাই, মনে হয়, পাছে এটা! বেদস্তর হয়ে 
পড়ে, আর বেদস্তর কাজ করলে তার! হুট করে তাড়িয়েই বা! দেয়, 
আর যদি বা তাড়িয়ে না দেয়, নেটিব ঝলে হেসেই বা ওঠে! 
জাহাজে ইংরাজদের সঙ্গে মেশ! বড়ো হয়ে ওঠে না। যে সাহেবেরা 
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তখন জাহাজে থাকেন তারা টাটক! ভারতবর্ষ থেকে আসছেন ; সে 
হুজ্কুর ধর্মাবতার"গণ কৃষ্ণবর্ণ দেখলে নাক তুলে, ঠোঁট ফুলিয়ে, ঘাড় 
বেঁকিয়ে চলে যান ও এই ঘোরতর তাচ্ছিল্যের স্পষ্ট লক্ষণগুলি 
সর্বাঙ্গে প্রকাশ ক'রে কষ্ণচর্মের মনে দারুণ বিভীষিকা সঞ্চার 
করেছেন জেনে মনে মনে পরম সন্তোষ উপভোগ করেন। মাঝে 
মাঝে ভদ্র ইংরাজ দেখতে পাবে, তারা হয়তো তোমাকে নিতান্ত 
সঙ্গীহীন দেখে তোমার সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করবেন । জানবে তারা 
যথার্থ ভদ্র, অর্থাৎ ভদ্র ও উচ্চ পরিবারের লোক, বংশাবলীক্রমে 
ভারা ভদ্রতার বীজ পেয়ে আসছেন, তারা এখানকার কোনো 
অজ্ঞাত কুল থেকে অখ্যাত নাম নিয়ে ভারতবর্ষে গিয়ে হঠাৎ 
ফেঁপে ফুলে ফেটে আটখান৷ হয়ে পড়েন নি। এখানকার গলিতে 
গলিতে যে “জন জোন্স্‌ টমাস'-গণ কিলবিল করছে, যাদের মা বাপ 
বোনকে একটা কসাই একটা দরজী ও এক জন কয়লা-বিক্রেতা 
ছাড়া আর কেউ চেনে না, তারা ভারতবর্ষের ষে অঞ্চলে পদার্পণ 
করে সে অঞ্চলে ঘরে ঘরে তাদের নাম রাষ্ট্র হয়ে যায়-__ ষে 
রাস্তায় তার! চাবুক হস্তে ঘোড়ায় চড়ে যায় (হয়তো! সে চাবুক 
কেবল মাত্র ঘোড়ার জন্তটেই ব্যবহার হয় না) সে রাস্তা-সুদ্ধ লোক 
শশব্যস্ত হয়ে তাদের পথ ছেড়ে দেয়-_ তাদের এক-একটা ইঙ্গিতে 
ভারতবর্ষের এক-একটা রাজার সিংহাসন কেঁপে ওঠে এ রকম 
অবস্থায় সে ভেকদের পেট উত্তরোত্তর ফুলতে ফুলতে যে হস্তীর 
আকার ধারণ করবে আমি তো তাতে বিশেষ অস্বাভাবিক কিছু 
দেখতে পাই নে। তারা রক্তমাংসের মানুষ বে তো নয় । যে দেশেই 
দেখো-ন। কেন, ক্ষুত্র যখনি মহান পদ পায় তখনি সে চোক রাঙিয়ে, 
বুক ফুলিয়ে, মহত্বের একট। আড়ম্বর আস্ফালন করতে থাকে । এর 
অর্থ আর কিছু নয়-_ তারা মহত্বের শিক্ষা পায় নি। যে সাতার 
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জানে না তাকে জলে ছেড়ে দেও, সে অবিশ্রান্ত হাত পা ছুড়তে 
থাকবে ; তার কারণ, সে জানে না যে ভেসে থাকবার জন্কে অন্ধ 
কৌশল আছে। যে কোনো জন্মে ঘোড়া চালায় নি তাকে ঘোড়া 
চালাতে দেও, ঘোড়া বিপথে গেলে সে চাবুক মেরে মেরেই তাকে 
জর্জরিত করবে ; কেননা, সে জানে না যে একটু লাগাম টেনে 
দিলেই তাকে সোজা পথে আনা যায়। কিন্তু ভদ্র ইংরেজদের 
দেখো, তাদের কী সুন্দর মন ! মাঝে মাঝে এক-একটি ভদ্দ্র সাহেবকে 
দেখা যায়, তারা আংগ্লো-ইন্ভিয়ানত্বের ঘোরতর সংক্রামক রোগের 
মধ্যে থেকেও বিশুদ্ধ থাকেন, অপ্রতিহত প্রতুত্ব ও ক্ষমতা পেয়েও 
উদ্ধত গবিত হয়ে ওঠেন না। সমাজশৃঙ্খলচ্ছিন্ন হয়ে সহ সহস্র 
সেবকদের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে ভারতবর্ষে থাকা __উন্নত ও ভর 
মনের এক প্রকার অগ্নিপরীক্ষা ।__-দূর হোক্‌গে, আমি কী কথা 
বলতে কী কথ! পাড়লেম দেখো !__ যা হোক, এতক্ষণে জাহাজ 
সাউথ্হ্যাম্পটনে এসে পৌচেছে, বঙ্গীয় যাত্রীরা বিলেতে এসে 
পৌঁছলেন । লন্ডন-উদ্দেশে চললেন । ট্রেন থেকে নাববার সময় 
একজন ইংরাজ গার্ড, এসে উপস্থিত বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে 
তাদের কী প্রয়োজন আছে, কী করে দিতে হবে। তাদের মোট 
নাবিয়ে দিলে, গাড়ি ডেকে দিলে-। তার! মনে মনে বললেন, “বাঃ ! 
ইংরেজরা কী ভদ্র! ইংরেজরা ষে এত ভদ্র হতে পারে তা তাদের 
জ্ঞান ছিল না। অবিশ্টি তার হস্তে একটি শিলিং গু'জে দিতে হল; 
কিন্ত তা হোক, আমাদের দেশে শ্বেতাঙ্জদের কাছ থেকে একটু 
আদর ও ভদ্রত। পাবার প্রত্যাশে রাজা-রায়বাহাহুরর। কত হাজার 
হাজার টাকা খরচ করছেন, তবুও ভালো করে কৃতকার্য হতে 
পারছেন না । এ জেনে এক জন নবাগত বঙ্গযুবক এক জন যে- 
কোনো শ্বেতাঙ্গের কাছ থেকে একটি মাত্র সেলাম পেতে অকাতরে 
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এক শিলিং ব্যয় করতে পারেন। বা হোক, বিলেতে প্রথম পদার্পণ 
করবামাত্রেই তার! এই অতি নতুন ও আশ্চর্য জ্ঞান লাভ করেন 
যে, ইংরাজর! কী ভদ্র! আমি ধাদের বিষয় লিখছি তারা অনেক 
বসর বিলাতে আছেন, বিলেতের নানা প্রকার ছোটোখাটো 
জিনিস দেখে তাদের কিরকম মনে হয়েছিল তা তাদের স্পষ্ট মনে 
নেই। যে-সব বিষয় তাদের বিশেষ মনে লেগেছিল তাই এখনও 
ভাদ্দের মনে আছে । তারা বিলেতে আসবার পূর্বে তাদের বিলিতি 
বন্ধুরা এখানে তাদের জন্যে ঘর ঠিক. করে রেখেছিলেন । ঘর ঢুকে 
দেখেন-_- ঘরে কার্পেট পাতা, দেয়ালে ছবি টাডানো, একটা বড়ো 
আয়না এক জায়গায় ঝোলানে! রয়েছে, কৌচ, কতকগুলি চৌকি, 
ছুই-একটা কাচের ফুলদানি, এক পাশে একটি ছোটো পিয়ানো । 
কী সর্বনাশ! তাদের বন্ধুদের ডেকে বললেন, “আমরা কি এখেনে 
বড়োমান্ুষি করতে এসেছি? আমাদের, বাপু, বেশি টাকাকড়ি 
নেই; এ রকম ঘরে থাক! আমাদের পোষাবে না! তাদের বন্ধুর! 
অত্যন্ত আমোদ পেলেন ; কারণ, তখন তারা একেবারে ভূলে গেছেন 
ষে বহুপূর্বে তাদেরও এক দিন এই রকম দশ! ঘটেছিল। নবাগতদের 
নিতান্ত অন্নজীবী বাঙালি মনে করে অত্যন্ত বিজ্ঞতার স্বরে সেই 
বন্ধুরা বললেন, “এখানকার সকল ঘরই এই রকম ।' তারা বললেন, 
“বটে? দেশের উপর বৈরাগ্যের এই তাদের প্রথম স্ুত্রপাত 
হল। তারা বলেন, “আমাদের দেশে সেই একটা জ্যাৎসেতে 
ঘরে একটা তক্তা ও তার উপরে একটা মাছ্‌র পাতা, ইতস্তত: 
ছু'কোর বৈঠক রয়েছে, কোমরে একটুখানি কাপড় জড়িয়ে জুতে৷ 
জোড়া খুলে ছু চার জনে মিলে শতরঞ্চ খেলা যাচ্ছে, বাড়ির উঠোনে 
একটা গোরু বাধা, দেয়ালে গোবর দেওয়া, বারান্দা থেকে ভিজে 
কাপড় শুকোচ্ছে ইত্যার্দি। সেখান থেকে এসে এ কার্পেট-মোড়। 
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চিত্রিত-দেয়াল চৌকি-টেবিল-সমাকুল ঘরে বাস করতে পাওয়া 
অনেক জন্মের অনেক তপস্তার ফল বলে মনে হয় ।” তারা বলেন-_ 
প্রথম প্রথম দিনকতক তাদের সে ঘর কেমন আপনার মতো মনে 
হত না; চৌকিতে বসতে, কৌচে শুতে, টেবিলে খেতে, কার্পেটে 
বিচরণ করতে অত্যন্ত সংকোচ বোধ হত। কৌচে বসতে হলে 
অত্যন্ত আড়ষ্ট হয়ে বসতেন ; ভয় হত, পাছে কৌচ ময়লা হয়ে যায় 
বা কোনে! প্রকার হানি হয়। তাদের মনে হত, কৌচগুলো৷ কেবল 
ঘর সাজাবার জন্যেই রেখে দেওয়া হয়েছে, ওগুলো ব্যবহার করতে 
দিয়ে মাটি করা কখনই ঘরের কর্তার অভিপ্রেত হতে পারে না। 
ঘরে এসে প্রথম মনের ভাব তো এই । তার পরে আর-একটি 
প্রধান কথা বল! বাকি আছে। 

বিলেতে ছোটোখাটো বাড়িতে “বাড়িওয়ালা বলে একট! 
জীবের অস্তিত্ব আছে হয়তো; কিন্তু ধারা বাড়িতে থাকেন। 
বাড়িওয়ালী'র সঙ্গেই তাদের সমস্ত সম্পর্ক । ভাড়া চুকিয়ে দেওয়া, 
কোনে প্রকার বোঝাপড়া আহারাদির বন্দোবস্ত করা, সে-সমস্তই 
বাড়িওয়ালীর কাছে । আমার বন্ধুরা যখন প্রথম বাড়িতে পদার্পণ 
করলেন; দেখলেন, এক বিবি এসে অতি বিনীত স্বরে তাদের 
নুপ্রভাত' অভিবাদন করলে ; তারা নিতান্ত শশব্যস্ত হয়ে ভদ্রতার 
যথাযোগ্য প্রতিদান দিয়ে অতি আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 
কিন্ত যখন তারা দেখলেন তাদের অন্যান্য ইঙ্গবঙ্গ বন্ধুগণ তার 
সঙ্গে অতি অসংকুচিত স্বরে কথাবার্তা আরম্ভ করে দিলেন, তখন 
আর তাদের বিস্ময়ের আদি অস্ত রইল না। মনে করো একটা 
জীবস্ত বিবি-_ জুতো-পরা, টুপি-পরা, গাউন-পরা ! তখন সে 
ইঙ্ষবঙ্গ বন্ধুদের উপর সেই নবাগত বঙ্গযুবকের অত্যন্ত ভক্তির 
উদয় হল, কোনো কালে যে এই অসমসাহসিকদের মতে। তাদেরও 


৫৫ 


মুরোপ-প্রবাসীর পত্র 


বুকের পাটা জন্মাবে তা তাদের সম্ভব বোধ হল না। যা হোক, 
এই নবাগতদের যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে ইজবঙ্গ বন্ধুগণ 
স্বত্ব আলয়ে গিয়ে সপ্তাহকাল ধরে তাদের অজ্ঞতা নিয়ে অপর্যাপ্ত 
হাস্তকৌতুক করলেন । পূর্বোক্ত গৃহকন্র প্রত্যহ নবাগতদের অতি- 
বিনীতভাবে কী চাই কী না চাই জিজ্ঞাসা করতে আসত। 
তারা বলেন, এই উপলক্ষে তাদের অত্যন্ত আহলাদ হত । তাদের 
মধ্যে একজন বলেন, প্রথম দিন, যে দিন তিনি এই বিবিকে 
, একটুখানি ধমকাতে পেরেছিলেন, সে দিন সমস্ত দিন তার মন 
অত্যন্ত প্রফুল্ল ছিল। জীবনের মধ্যে এই প্রথম একজন ইংরেজকে 
একজন বিবিকে ধমকাতে পেরেছিলেন, অথচ সে দিন স্ৃূ্য 
পশ্চিম দিকে ওঠে নি, পর্বত চলাফেরা করে বেড়ায় নি, বহিও 
শীতলতা প্রাপ্ত হয় নি! 
47 তারা 
বলেন, “আমাদের দেশে “আমার নিজের ঘর” বলে একটা স্বতন্ত্র 
পদার্থ ছিল না। আমি যে ঘরে বসতেম সে ঘরে বাড়ির দশজনে_ 
যাতায়াত করছে ; আমি এক পাশে বসে লিখছি, দাদা এক পাশে 
একখান। বই হাতে করে ঢুলছেন, আর-এক দিকে মাছুর পেতে 
গুরুমশায় ভুলুকে উচ্চৈঃস্বরে স্থুর করে করে নামতা৷ পড়াচ্ছেন। 
এখানে আমার নিজের ঘর আমার নিজের মনের মতো করে 
সাজালেম, সুবিধামত করে বইগুলি এক দিকে সাজালেম, লেখবার 
সরঞ্জাম এক দিকে গুছিয়ে রাখলেম, কোনো৷ ভয় নেই যে একদিন 
পাঁচটা ছেলে মিলে সে-সমস্ত ওলটপালট করে দেবে, আর-এক 
দিন ছটোর সময়-কালেজ থেকে এসে দেখব তিনটে বই পাওয়৷ 
যাচ্ছে না_ অবশেষে অনেক খোঁজ খোঁজ ক'রে দেখা যাবে বাড়ির 
ভিতরে মেঝমাসিমার কুলুঙ্গির উপর একখানা, দাদার বালিশের 
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নীচে একখানা, আর-একখানি নিয়ে আমার ছোটো ভাগ্রীটি তার 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহচরীদের ডেকে ছবি দেখতে ঘোরতর ব্যস্ত আছেন। 
এখানে তোমার নিজের ঘরে তুমি বসে থাকো দরজাটি ভেজানো, 
'সট করে না বলে কয়ে কেউ ঘরের মধ্যে এসে পড়ে না, ঘরে 
ঢোকবার আগে দরজায় শব্দ করে, ছেলেপিলেগুলো৷ চারি দিকে 
চেঁচামেচি কান্নাকাটি জুড়ে দেয় নি, নিরিবিলি নিরালা, কোনো 
হাঙ্গাম নেই। স্বদেশের উপর ঘ্বণা জন্মাবার সুত্রপাত এই রকম 
করে হয়। তার পরে একবার যখন তোমার মন বিগড়ে যায় 
তখন তুমি খিটখিটে হয়ে ওঠ, দেশের আর কিছুই ভালো! লাগে 
না, নানাপ্রকার খুঁটিনাটি ধরতে প্রবৃত্তি হয়। তার পরে যখন 
বিবিদের সমাজে মিশতে আরম্ভ কর তখন দেশের উপর ঘ্বণা 
বদ্ধমূল হয়ে যায়। প্রায় দেখা যায়, আমাদের দেশের পুরুষর৷ 
এখানকার পুরুষসমাজে বড়ো মেশেন না ; তার কতকগুলি কারণ 
আছে। এখানকার পুরুষসমাজে মিশতে গেলে এক রকম বলিষ্ঠ 
স্ক-তির ভাব থাক! চাই ; মাথা চুলকোতে চুলকোতে বাধো-বাধো 
নাকি-সুরে দু-চারটে সসংকোচ “হা না” দিয়ে গেলে চলে না, 
খুব প্রাণ খুলে কথ। কওয়া চাই, পাঁচটা লোক দেখেই একেবারে 
অভিভূত হয়ে পড়েছি __এ রকম ভাব প্রকাশ না পায়। রাজনীতি 
প্রভৃতি বিষয়ে অবাধে তোমার স্বাধীন মত ব্যক্ত করবে ; তোমাকে 
কেউ ঠাট্রা করলে তুমি অমনি শরমে মরে যেয়ো না, তুমিও তোমার 
আলাপীর সঙ্গে ঠাট্টা করে মজা করে ঘর সরগরম করবে । বহুদিনের 
পর তোমার পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলে +125110 205 ০10 
১০5" বলে খুব সবল সেকৃহ্যান্ড করবে আর খুব গড় গড়, করে 
কথা কয়ে যাবে। কিস্তু বাঙালিদের এ রকম ভাব প্রায় দেখা 
যায় না। বাঙালি অভ্যাগত ডিনার-টেবিলে তার পার্শস্থ মহিলাটির 
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কানে কানে অতি মৃছ্‌ ধীর স্বরে মিষ্টি-মির্টি টুকরো-টুকরো ছুই- 
একটি কথা আধো-আধেো। গলানো সুরে কইতে পারেন, কোমল 
মধুর হাসি হাসতে হাসতে ছটো রসগর্ভ বাক্য বলতে পারেন, আর 
সে মহিলার সহবাসে তিনি যে স্বর্গস্থথ উপভোগ করছেন তা তার 
মাথার চুল থেকে বুট-জুতোর আগা পর্যস্ত প্রকাশ হতে থাকে-- 
স্থতরাং, বিবি-সমাজে বাঙালিরা খুব পসার করে নিতে পারেন । 
এখানকার পুরুষসমাজে মিশতে গেলে অনেক পড়াশুনে। থাক৷ 
চাই, নইলে অনেক কথায় অপ্রস্তত হতে হয়। একটা বড়ো কথা 
পড়লে আমরা আমাদের পুরাতন চাণক্য খষির উপদেশ স্মরণ 
করি-_ অর্থাৎ, “তাবচ্চ শোভতে মূর্খো যাবৎ কিঞ্চিন্ন ভাষতে”। কিন্তু 
পুরুষ সঙ্গীদের কথাবার্তায় খুব যোগ না দিলে তেমন মেশামেশি 
হবার কোনো সম্ভীবনা নেই । মহিলাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করতে 
আমাদের বড়ো শিক্ষার দরকার করে না, সে বিষয়ে আমাদের 
অশিক্ষিতপটুত্ব। আমাদের দেশের ঘোমটাচ্ছন্ন-সুখচন্দ্র-শোভী 
অনালোকিত অস্তঃপুর থেকে এখানকার রূপের মুক্তজ্যোৎন্নায় এসে 
আমাঁদের মন-চকোর প্রাণ খুলে গান গেয়ে ওঠে । 

একদিন আমাদের নবাগত বঙ্গযুবক তার প্রথম ডিনারের 
নিমন্ত্রণে গিয়েছেন । নিমন্ত্রসভায় বিদেশীর অত্যন্ত সমাদর | 
তিনি গৃহন্বামীর যুবতী কন্যা 71155 অমুকের বাহুগ্রহণ করে 
আহারের টেবিলে গিয়ে বসলেন। মিসের প্রতি হাসি প্রতি 
কথা তার হৃদয়ের সমুদ্রে এক-একটা বিপর্যয় তরঙ্গ তুলতে লাগল । 
আমরা আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের সঙ্গে যুক্তভাবে মিশতে 
পাই নে, তার পরে নতুন-নতুন এসে এখানকার স্ত্রীলোকদের ভাব ও 
ঠিক বুঝতে পারি নে। আমরা কোনো অপরিচিত মহিলার মুখ 
থেকে ছুটো কথা শুনতে পেলে আহ্লাদে গ'লে পড়ি, সামাজিকতার 
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অনুরোধে তারা আমাদের মনোরঞ্জন করবার জন্যে যে-সকল 
কথাবার্তা হাস্তালাপ করে আমর! তার ঠিক মর্মগ্রহণ করতে পারি 
নে, আমরা হঠাৎ মনে করি-_ আমাদের ওপরেই এই মহিলাটির 
বিশেষ অনুকূল দৃষ্টি, নইলে এত হাসি এত কথা কেন? হ৷ 
হোক, আমাদের বঙ্গযুবকটি তার এই প্রথম ডিনারের নিমন্ত্রণে 
এক জন মহিলা, বিশেষতঃ এক জন বিবির কাছ থেকে প্রচুর 
পরিমাণে মিষ্টহাসি ও মিষ্টালাপ পেয়ে অত্যন্ত উল্লসিত আছেন। 
তিনি মিস্কে ভারতবর্ষ-সংক্রাস্ত অনেক কথা বললেন ; বললেন-_ 
তার বিলেত অত্যন্ত ভালো লাগে, ভারতবর্ষে ফিরে যেতে তার 
ইচ্ছে করে না, ভারতবর্ষে অনেক প্রকার কুসংস্কার আছে। এ 
কথা বলার অভিপ্রায় এই যে, বিবিটির মনে বিশ্বাস হবে ষে তিনি 
নিজে সমস্ত কুসংস্কার হতে মুক্ত । শেষকালে ছুই-একটি মিথ্যে কথাও 
বললেন 7 বললেন, তিনি সুন্দরবনে বাঘ শিকার করতে গিয়েছিলেন, 
একবার নিতান্ত মরতে মরতে কেবল অসমসাহসিকতা করে বেঁচে 
গিয়েছিলেন। মিস্টি অতি সহজে বুঝতে পারলেন যে, এই 
যুবকের তাকে অতি ভালো লেগেছে, তিনি যথেষ্ট জস্তষ্ট হলেন 
ও তার মিষ্টতম বাক্যবাণ যুবকের প্রাণে হানতে লাগলেন 1 আহা, 
কী গোছালো৷ কথা! কোথায় আমাদের দেশের মেয়েদের মুখের 
সেই নিতান্তশ্রমলভ্য ছুই-একটি হাঁ নাঁ_-যা এত মৃছ যে 
ঘোমটার সীমার মধ্যেই মিলিয়ে যায়__ আর কোথায় এখানকার 
বিশ্বোষ্ঠটনিঃস্ত অজত্র মধুধারা যা অযাচিত ভাবে মদ্দিরার মতে! 
মাথার শিরায় শিরায় প্রবেশ করে।' --প্রথম ডিনারের নিমন্ত্রণে 
আমাদের বঙ্গযুবকের মনে এই কথাগুলি ওঠে । সেই দ্রিনেই 
তিনি তার স্ত্রীর সঙ্গে চিঠি লেখা স্থগিত করলেন ! 

এখন তোমরা হয়তো! বুঝতে পারছ, কী কী মশলার সংযোগে 


€৯ 


মুরোপ-প্রবাসীর প্র 

বাঙালি বলে একটা পদার্থ ক্রমে বেঙ্গে।-আ্যাঙ্গিক্যান কিন্বা ইঙ্গ- 
বঙ্গ নামে একটা খিচুড়িতে পরিণত হয়। আমি অতি সংক্ষেপে 
তার বর্ণনা করেছি, সমস্ত প্রক্রিয়াটি বিস্তারিত করে লিখতে পারি 
নি। আমি তার বড়ো বড়ো ছুই-একটা কারণ দেখিয়েছি, কিন্ত 
এত-সব ছোটো! ছোটে বিষয়ের সমষ্টি মানুষের মনে অলক্ষিত 
পরিবর্তন উপস্থিত করে যে; সে-সকল খুঁটিনাটি করে বর্ণনা করতে 
গেলে আমার পুঁথি বেড়ে যায় আর তোমাদের ধৈর্যও কমে যায়। 
স্থতরাং এইখানেই সে-সকল বর্ণন। সমাপ্ত করা যাক । 

এখন মনে করো, এক বৎসর বিলেতে থেকে বাঙালি তার 
দেহের ও মনের প্রথম খোলস পরিত্যাগ করেছেন ও হ্যাট-কোট 
পরিধান করে ছিজত্ব প্রাপ্ত হয়েছেন ও মনে মনে কল্পনা করছেন 
যে, এতদিনে তিনি গুটিপোকাত্ব ত্যাগ করে প্রজাপতিত্বে উপস্থিত 
হয়েছেন। এই অবস্থায় তাকে একবার আলোচন। করে দেখা 
বাক। আমি দেখতে পাচ্ছি তুমি মহা চটে উঠেছ; তুমি বলছ, 
“বিলেতে গিয়ে বাঙালিদের বর্ণনা করতে বসাও যা আর গোলকুণ্ডীয় 
গিয়ে রানীগঞ্জের পাথুরে কয়লার বিষয় লেখাও তাই ।” কিন্ত স্থির 
হও, আমি তোমাকে কারণ দেখাচ্ছি। আমি তোমার গা ছুয়ে 
বলতে পারি, বিলাতী বাঙালির চেয়ে নতুন ভ্রব্য বিলেতে খুব কম 
আছে । ইংরাজ ও আঙ্গে-ইন্ডিয়ান যেমন ছুই স্বতন্ত্র জাত, বাঙালি 
ও ইঙ্ষবঙ্গও তেমনি ছুই স্বতন্ব জীব। এই জন্য ইঙ্গবঙ্গদের বিষয়ে 
তোমাদের যত নতুন কথা ও নতুন খবর দিতে পারব, এমন 
বিলেতের আর খুব কম জিনিসের উপর দিতে পারব । ইঙ্গবঙ্গদের 
সংখ্যা এত সামান্য যে তুমি মনে করতে পারো, আমি ব্যক্তি- 
বিশেষদের উপর কটাক্ষ করে বলছি । কিন্তু তা নয়-_ আমি ইঙ্গবঙ্গ 
দলের একটা সাধারণ আদর্শ কল্পনা করে নিয়েছি, আমার 
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চার দিককার অভিজ্ঞতা থেকে স্বভাবতঃ ও সাধারণতঃ বাঙালিদের 
বিলেতে এলে কী কী পরিবর্তন হতে পারে তাই ঠিক করেছি ও 
সেইগুলি সমঘ্টিবন্ধ করে একটা সমগ্র চিত্র আকতে চেষ্টা করছি। 

, ইঙ্গবঙ্গদের ভালে! করে চিনতে গেলে তাদের তিন রকম 
অবস্থায় দেখতে হয়। তারা ইংরাজদের স্ুমুখে কিরকম ব্যবহার 
করেন, বাঙালিদের ম্ুমুখে কিরকম ব্যবহার করেন ও তাদের 
স্বজাত ইঙ্গবঙ্গদের সুমুখে কিরকম ব্যবহার করেন। তাদের 
জিজ্ঞাসা করলে তারা বলবেন, “আমর! তিন জায়গায় সমান ব্যবহার 
করি, কেননা আমাদের একটা ঢ01001915 আছে ।+ কিন্তু সেটা 
একটা কথার কথা মাত্র, আমি সে কথা বড়ে। বিশ্বাস করি নে। 
একটি ইঙ্গবঙ্গকে এক জন ইংরেজের সুমুখে দেখো, তাকে দেখলে 
তোমার চক্ষু জুড়িয়ে বাবে । কেমন নম্র ও বিনীত ভাব! ভদ্রতার 
ভারে প্রতি কথায় ঘাড় নুয়ে নুয়ে পড়ছে, মৃছু ধীর ত্বরে কথাগুলি 
বেরচ্ছে ; তর্ক করবার সময় অতিশয় সাবধানে নরম করে প্রতিবাদ 
করেন ও প্রতিবাদ করতে হল বলে অপর্যাপ্ত ছখ প্রকাশ করেন, 
অসংখ্য ক্ষম! প্রার্থনা! করেন, এবং তার অজত্র ভদ্রতা দেখে তার 
প্রতিদ্বন্দ্বী সন্তষ্টমনে প্রার্থনা করতে থাকেন যে তিনি যেন জন্ম-জন্ম 
এই রকম প্রতিবাদ করেন। কথা ক'ন আর না ক'ন, এক জন 
ইংরেজের কাছে এক জন ইঙ্গবঙ্গ চুপ করে বসে থাকলেও তার 
প্রতি অঙ্গভঙ্গী প্রতি মুখের ভাবে বিনয়ের পরাকাষ্ঠা প্রকাশ হতে 
থাকে । কিন্ত, তাকেই আবার তার স্বজাতিমণ্ডলে দেখো, দেখবে 
তিনিই একজন মহা তেরিয়া-মেজাজের লোক । বিলেতে ধিনি 
তিন বংসর আছেন, এক-বৎসরের-বিলেত-বাসীর কাছে তার 
অত্যন্ত পায়া ভারী! এই “তিন বৎসর ও “এক বংসরের' মধ্যে 
বদি কখনও তর্ক ওঠে, তা হলে তুমি “তিন বৎসরের, প্রতাপটা 
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একবার দেখতে পাও। তিনি প্রতি কথা এমন ভাবে এমন স্বরে 
বলেন যে, যেন সেই কথাগুলি নিয়ে সরস্বতীর সঙ্গে তার বিশেষ 
বোঝাপড়া হয়ে একট। স্থিরসিদ্ধান্ত হয়ে গেছে । যিনি প্রতিবাদ 
করছেন তাকে. তিনি ম্পষ্ঠাক্ষরে বলেন ভ্রান্ত, কখনও বা মুখের 
ওপর বলেন মূর্খ” তার ভদ্রতা একটি গণ্ডীর মধ্যে বাস করে, 
তার বাইরে প্রায় পদার্পণ করে না। ব্যক্তিবিশেষের জন্যে তিনি 
তার ভত্ত্রতার বিশেষ বিশেষ মাত্রা স্থির করে রেখেছেন। ইংলন্ডে 
যার! জন্মেছে তাদের জন্তে বড়ে। চামচের এক চামচ__ ইংলন্ডে 
যার পাঁচ বংসর আছে তাদের জন্যে মাজারি চামচের এক চামচ-_ 
ইংলন্ডে যারা সম্প্রতি এয়েছে তাদের জন্যে চায়ের চামচের এক 
চামচ ও ইংলন্ডে যার! মূলে যায় নি তাদের জন্যে ফোঁটা ছুই- 
তিন ব্যবস্থা ! ইংলন্ডের সঙ্গে সম্পর্কের হ্য,নাধিক্য নিয়ে তাদের 
ভ্রতার মাত্রার সয[নাধিক্য হয়। ভাদের মাপাজোকা ভত্রতার পায়ে 
গড় করি, তাদের 01006, এর পায়ে গড় করি। 

বিলেতে এলে লোকে “0:20701016, 1211180191০ করে মহা 
কোলাহল করতে থাকে, কিন্ত আমি ও রকম বাক্যের আড়ম্বর 
সইতে পারি নে। আমি তাদের জিজ্ঞাসা করতে চাই, "বাস্তবিক কি 
তোমরা একটা স্থির মত বেঁধেছ ? আর সে মতগুলি বাঁধবার আগে 
কেন ষে সেগুলি গ্রহণ করলে.তা৷ কি বিচার করে দেখেছ ? তীর! 
সকলেই বলে উঠবেন “হা” ; কিন্তু আমি হলপ করে বলতে পারি, 
তাদের মধ্যে শতকরা নিরেনববই জন তা করেন নি। ইংরেজর! 
তাদের যদি বলে যে কাকে তাদের কান উড়িয়ে নিয়ে গেছে তা 
হলে কানে হাত ন। দিয়ে তার! কাকের পশ্চাতে পশ্চাতে ছোটেন। 
সে দিন একজন গল্প করছিলেন যে তাকে আর এক জন বাঙালি 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, “মশায়ের কী কাজ করা হয়? এই গল্প 
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শুনবামাত্র আমাদের একজন ইঙ্গবঙ্গ বন্ধু নিদারুণ ঘ্বণার সঙ্গে বলে 
উঠলেন, “দেখুন দেখি, কী চ2:৮9:095 1 আমি আর থাকতে 
পারলেম না আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলেম, “কেন 191৮81005 
বুঝিয়ে দিন তো মশায় ॥ তিনি কোনে মতে বোঝাতে পারলেন 
না; তার ভাবটা এই যে, যেমন মিথ্যে কথা! ন1 বলা, চুরি না করা 
নীতিশাস্ত্রেে কতকগুলি মূল নিয়ম, তেমনি অন্য মানুষকে তার 
জীবিকার কথা জিজ্ঞাসা না৷ করাও একটা মূল নিয়মের মধ্যে, তার 
জন্যে অন্য কারণ অনুসন্ধানের আবশ্যক করে না। আমি তাকে 
বললেম যে, “দেখুন মশায়, ইংরেজরা একটা জিনিস মন্দ বলে ব'লে 
আপনি অবিচারে অকাতরে সেটাকে মন্দ বলবেন না। কেন 
ইংরেজরা মন্দ বলছে সেটা আগে বিচার করে দেখবেন, তার পরে 
যদি যুক্তিসিদ্ধ মনে হয় ত৷ হলে নাহয় মন্দ বলবেন। চাকরির 
কথা জিজ্ঞাসা কর! ইংরাজেরা যে কেন মন্দ বলে তার অবিশ্ঠি কারণ 
আছে-_ অল্প বেতনে আপনি হয়তো অতি সামান্য চাকরি করছেন, 
আপনাকে চাকরির কথা জিজ্ঞাসা করলে আপনার হয়তো উত্তর 
দিতে সংকোচ বোধ হতে পারে । কিন্ত আপনি যখন 1219210905 
বলে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন তখন এ-সকল কারণ বিবেচনা করেন নি।' 
এর থেকে বেশ বুঝতে পারবে যে, যে ইঙ্গবঙ্গগণ আমাদের দেশীয় 
সমাজে নান। প্রকার কুসংস্কার আছে বলে নাসা কুঞ্চিত করেন, 
বিলেত থেকে তারা তাদের কোটের ও প্যান্টলুনের পকেট পুরে 
রাশি রাশি কুসংস্কীর নিয়ে যান। কুসংস্কার আর কাকে বলে বলে! । 
যতক্ষণে তুমি তোমার. বিশেষ সংস্কীরের একটা সন্তোষজনক কারণ 
দেখাতে না পারো ততক্ষণ আমি তাকে কুসংস্কার বলব। অতএব, 
হে ইঙ্গবঙ্গ, তুমি ভারতবর্ষের প্রতি সামাজিক আচার ব্যবহারকে 
যে 7161010০ বলে দ্বণ। কর, সেই ঘৃণা করাটাই হয়তো এক প্রকার 
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26)00109। তুমি হয়তো জান না যে তুমি কেন ঘ্বণা করছ। তোমার 
হয়তো। একটা দারুণ কুসংস্কার আছে ষে তুমি ব্যতীত তোমার 
স্বদেশজাত আর-সমস্ত ভ্রব্যই মন্দ । আমি এক-এক সময়ে ভাবি, 
একজন বুদ্ধিমান প্রাণীর মনে কিরকম করে এ রকম অন্ধ কুসংস্কার 
জন্মাতে পারে । সে দিন এক জায়গায় আমাদের দেশের শ্রাদ্ধের 
কথা হচ্ছিল-_ বাপ-মী'র মৃত্যুর পর আমরা হবিষ্য করি, বেশভূষা 
করিনে ইত্যাদি । শুনে এক জন ইঙ্গবঙ্গ যুবক অধীরভাবে আমাকে 
বলে উঠলেন যে, আপনি অবিশ্যি, মশায়, এসকল অনুষ্ঠান 
ভালে বলেন না । আমি বললেম, কেন নয়? মৃত আস্ত্রীয়ের 
জন্যে শোক প্রকাশ করাতে আমি তো কোনো দোষ দেখি নে। 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে শোক প্রকাশ করবার ভিন্ন ভিন্ন নিয়ম আছে। 
ইংরাজের! কালে! কাপড় প'রে শোক প্রকাশ করে ব'লে শাদা কাপড় 
পরে শোক প্রকাশ করা অসভ্যতার লক্ষণ মনে কোরো না । আমি 
দেখছি ইংরেজরা যদি আত্মীয়ের মৃত্যু উপলক্ষে হবিষ্যান্ন খেত, আর 
আমাদের দেশের লোকেরা না খেত, তা হলে হবিষ্তান্ন খায় না ব'লে 
আমাদের দেশের লোকের ওপর তোমার দ্বিগুণতর ঘ্বণা হত ও 
মনে করতে হবিষ্ান্ন খায় না বলেই আমাদের দেশের এই ছর্দশা, 
আর হবিষ্তান্প খেতে আরম্ভ করলেই আমাদের দেশ উন্নতির চরম- 
শিখরে উঠতে পারবে । এর চেয়ে কুসংস্কার আর কী হতে পারে! 
ইঙ্গবঙ্গরা বলেন, দেশে গিয়ে দেশের লোককে সন্তুষ্ট করবার জন্যে 
দেশের কুসংস্কারের অনুবর্তন করা ভীরুতা-_ শুদ্ধ তাই নয়, তাদের 
মহামান্য 9০1015এর বিরুদ্ধাচরণ। এ কথা শুনতে বেশ, 
কিন্তু এই মহাবীরদের একবার জিজ্ঞাসা করে৷ তারা বিলেতে কী 
করেন। তার। ঘাড় নত করে ইংরাজদের কুসংস্কারের অনুসরণ 
করেন কি না? তারা জানেন সেগুলি কুসংস্কার, তবু জেনে-শুনে 
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সেগুলি পালন করেন কি না? তুমি হয়তো জানো! ইংরেজেরা এক 
টেবিলে তেরো জন খাঁওয়া অত্যন্ত অলক্ষণ মনে করেন, তাদের 
বিশ্বাস তা হলে এক বৎসরের মধ্যে তাদের একজনের মৃত্যু হবেই । 
এক জন ইঙ্গবঙ্গ যখন নিমন্ত্রণ করেন তখন কোনোমতে তেরে! জন 
নিমন্ত্রণ করেন না? জিজ্ঞাসা করলে বলেন, “আমি নিজে অবিশ্টি 
বিশ্বাস করি নে, কিন্ত ধাদের নিমন্ত্রণ করি তারা পাছে কষ্ট 
পান তাই জন্যে বাধ্য হয়ে এ নিয়ম পালন করতে হয়।* খুব 
উদারহৃদয় বটে ! কিন্ত দেশে গিয়ে এ উদান্বতা কোথায় থাকে ? 
তুমি হয়তো একটি সামান্য দেশাচার পালন করলে তোমার বাপ মা, 
ভাই বোন, তোমার সমস্ত দেশের লোক অত্যন্ত আহ্লাদিত হন ; 
তখন কি তুমি তাদের সকলের মনে কষ্ট দিয়ে সেই দেশাচারের 
উপর তোমার বুট-সুদ্ধ পদাঘাত কর না? এইরূপ পদাঘাত করতে 
পারলে ব'লে কি সমস্ত বংসরটা অত্যন্ত মনের আনন্দে থাক না? 
সে দিন এক জন ইঙ্গবঙ্গ একটি বালককে রবিবার দিনে রাস্তায় 
খেলা করতে যেতে বারণ করছিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করাতে 
বললেন, “রাস্তার লোকেরা কী মনে করবে? রাস্তার লোকের 
কুসংস্কারের অন্ুুবর্তন করে তিনি যদি রবিবারে খেলা! না করেন, 
তবে আত্মীয়ন্বজনের কুসংস্কীর বা! সুসংস্কার বা! নির্দোষ সংস্কার হুট 
করে রামনবমীর দিনে তিনি দেশে গোমাংস ভক্ষণ করেন কেন ? 
170001)16 !!! রর 

কুসংস্কার মানুষকে কতদূর অন্ধ করে তোলে তা বাঙলার 
অশিক্ষিত কৃষীদের মধ্যে অনুসন্ধান করবার আবশ্যক করে না, 
ঘোরতর সভ্যতাভিমানী বিলিতি বাঙালিদের মধ্যে তা দেখতে 
পাবে। হঠাৎ বিলেতের আলো লেগে তাদের চোখ একেবারে 
অন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু বিলেতের কী দেখে তারা মুগ্ধ হয়ে পড়েন ? 
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আমি অন্ধ্যন্ধান করে দেখেছি__ কেবল বাহা-চাকচিক্য। এ বিষয়ে 
কারা ঠিক বালকের মতো৷ । একখানি বই দেখলে তার! তার সোনার- 
জলের-চিত্র-কর! বাঁধানো মলাট দেখে হা! করে থাকেন, তার ভিতরে 
কী লেখা আছে তার বড়ো খবর রাখেন না । কতকগুলি বাঙালি 
বলেন, এখানকার মতো! ঘর ভাড়া দেবার প্রথা তারা আমাদের 
দেশে প্রচলিত করবেন। তাদের সেই একটিমাত্র সাধ আছে। 
কাদের চোখে 'বিলেতের আর-কিছু তেমন পড়ে নি, যেমন, 
বিলেতের ঘর ভাড়া দেবার প্রথা! আর এক জন বাঙালি, তিনি 
আমাদের বাঙাল! সমাজসংস্কার করতে চান, তার প্রধান বাতিক-_ 
তিনি আমাদের দেশের মেয়েদের নাচ শেখবার বন্দোবস্ত করে 
দেবেন ৷ বিলেতের সমাজে মেয়েদের পুরুষদের সঙ্গে একত্রে নাচাটাই 
তাঁর চোখে অত্যন্ত ভালো লেগেছে ও আমাদের সমাজে মেয়েদের 
না নাচাই তার প্রধান অভাব বলে মনে হয়- তিনি এখানকার 
সমাজসমুত্র মন্থন করে এ নাচটুকুই পেয়েছেন । এই রকম বিলেতের 
কতকগুলি ছোটোখাটো বিষয়ই তাঁদের চোখে পড়ে । ভার! বিশেষ 
কী কী কারণে বিলেতের ওপর এত অন্ুরক্ত ও আমাদের দেশের 
ওপর এত বিরক্ত হয়ে ওঠেন তা যদি দেখতে যাও তো দেখবে 
সে-সকল অতি সামান্য আমি পূরেই তা সংক্ষেপে বলেছি। 
প্রথমত» এখানকার সুসজ্জিত পরিক্ষার পরিপাটী নিরিবিলি 
বাসস্থানে স্বাধীনভাবে বাস করবার বন্দোবস্ত | দ্বিতীয়তঃ, এখানকার 
মহিলাদের সঙ্গে মেশামেশি ; তাদের মুছুহাসি মিষ্টালাপ শিষ্টাচার 
এক জন বঙ্গযুবকের মাথা অতি শীঘ্র ঘুরিয়ে দেয়। তিনি আমাদের 
দেশের মেয়েদের সঙ্গে এখানকার মেয়েদের তুলনা করতে থাকেন । 
দেখেন, এখানকার মেয়েরা কেমন স্পষ্ট ও মিষ্ট কথা কয়, একট 
কথা জিজ্ঞাসা করলে তার উত্তর পাবার জন্যে বছর পাঁচেক অপেক্ষা 
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করতে হয় না; তাদের সুখের উপরও যেমন ঘোমটার আবরণ 
নেই তেমনি তাদের প্রতি আচার ব্যবহারের উপরে এক প্রকার 
কষ্টকর সংকোচের আবরণ নেই। এই রকম কতকগুলি সাধারণ 
বিষয়ে আমাদের দেশের ও এ দেশের মেয়েদের অমিল দেখে তার 
পরে তিনি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ বিষয় নিয়ে ছেলেমান্ুষের 
মতো খু'ৎখু'ৎ করতে থাকেন। যে বালকের মাটির পুতুল আছে 
মে আর-একটি বালকের কাঠের পুতুল দেখে প্রথমতঃ তার 
নিজের কাঠের পুতুল নেই বলে কাদতে বনে; এই রকমে তার 
নিজের পুতুলের ওপর যখন একবার বৈরাগ্য জন্মায় তখন সেই 
কাঠের পুতুলের কানে একটা মাকড়ি দেখে তার খুঁৎখু'ৎ দ্বিগুণ 
বেড়ে ওঠে ; তখন বিবেচনা করে না যে, সেই কাঠের পুতুলের কানে 
যেমন একটা মাকড়ি আছে তেমনি তার মাটির পুতুলের গলায় 
একটা হার আছে। তার ম। এসে বলে, “আচ্ছ। বাপুঃ তোর পুতুলের 
হাতে একটা বাল। পরিয়ে দিচ্ছি।” সে কাদতে কাদতে মাটিতে 
পা ছুড়তে ছুড়তে চিৎকার করে বলে ওঠে, না, আমার মাকড়ি 
চাই! তার মা বলে, “আচ্ছা বাপু, একটা মল দিচ্ছি নাহয়! সে 
দ্বিগুণ পা ছুড়ে বলে ওঠে, না, আমাকে মাকড়ি দে। ইঙ্গবঙ্গেরা 
কতকট। এই রকম করেন। এক জন ইঙ্গবঙ্গ মহা খু'ৎখু"ৎ 
করছিলেন যে, আমাদের দেশের মেয়েরা পিয়ানো বাজাতে পারে 
না ও এখানকার মতো! ড15100:দের সঙ্গে দেখা করতে ও 151 
প্রত্যর্পণ করতে যায় না। হরি হরি! তুমি কী করে আশা করতে 
পারো যে আমাদের মেয়েরা পিয়ানো বাজাতে পারবে ? তা হলে 
এক জন বাঙালি এখানে এসে খু'ৎখুঁৎ করতে পারে যে, এ দেশের 
মেয়েরা পান সাজতে পারে না । দেশে থাকতে একবার শুনেছিলেম 
যে, আমাদের দেশের মেয়েদের উপর এক জন বাঙালির অভক্তি 
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জন্মাবার একটা প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, ইংরাজের মেয়েরা 
এমন সরেশ লেবুর আচার তৈরি করতে পারে যে তার ভিতরে 
বিচি থাকে না, কিন্ত আমাদের দেশের মেয়েরা তো! তা পারে না। 
এ গল্পটা আমার নিতান্ত জনশ্রুতি মনে হয় না । কেননা, মানুষের 
স্বভাবই এই যে, সাধারণতঃ এক জনের ওপর চটে গেলে তার পরে 
তার খুটিনাটি ধরতে আরম্ভ করে। সে দিন এক জন বাঙালি 
এখানকার সঙ্গে তুলনা করে আমাদের দেশের ভোজের প্রথা যে 
নিতান্ত 18105210905 তাই প্রমাণ করবার জন্তে বললেন যে, আমাদের 
দেশে খাবার সময় মাছি ভ্যান্‌ ভ্যান্‌করে । আর আমাদের দেশের 
লোকেরা যে ৮৪:৮৪:০5 তাই প্রমাণ করবার জন্যে বললেন 
ষে, সেখেনে জুতো খুলে খেতে বসলে জুতো চুরি করে নিয়ে যায়। 
জানি নে হয়তো তার বিশ্বাস যে, মাছি যদি বিলেতে আসত তো 
এত সভ্য হয়ে যেত ষে খাবার সময় আর ভ্যান্‌ ভ্যান করত না । 
আর তিনি, হয়তো ভুলে গিয়েছিলেন যে, এ দেশের লোকেরা জুতো 
খুলে খায় না । খুলে খেলে এখানে চুরি ষেত কি না সে বিষয়ে বলা 
ভারী শক্ত ; অতএব সে বিষয়ে কোনো প্রকার তুলনা উত্থাপন ন! 
করাই শ্রেয় । এই রকম ক্রমাগত প্রতি ছোটোখাটে। বিষয় নিয়ে 
এ দেশের সঙ্গে আমাদের দেশের তুলনা করে করে তাদের চটা ভাব 
চটনমান যস্ত্রে 919090 152 ছাড়িয়ে ওঠে । এক জন ইঙ্গবঙ্গ তার 
সমবেদক বন্ধুদের ঘ্বার বেষ্টিত হয়ে বলছিলেন ষে, যখন তিনি মনে 
করেন ষে দেশে ফিরে গেলে তাঁকে চারি দিকে ঘিরে মেয়েগুলো 
প্যান্‌ প্যান করে কাদতে আরম্ভ করবে তখন আর তার দেশে 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না! অর্থাৎ তিনি চান যে, তাকে দেখবা- 
মাত্রেই '৫5৪1 0911176, বলে ছুটে এসে তার স্ত্রী তাকে আলিঙ্গন 
ও চুম্বন করে তার কাধে মাথা দিয়ে দাড়িয়ে থাকবে। এইটুকু 
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অভিনয়ের ওপর তার দেশে ফিরে যাওয়৷! নির্ভর করছে । তিনি 
তার বাড়ির লোকদের ভালোবাসার তত মুল্য দেখেন না, যত 
তাদের ভালোবাসার অভিনয়ের । তিনি তার স্বীয় পরিবারদের 
কত ভালোবাসেন, এর থেকে একবার বিবেচনা করে দেখো । তাদের 
একটিমাত্র আচারের পরিবর্তন না হলে তিনি বাড়ি ফিরে যেতে 
পারেন না, না জানি সে কী পরিবর্তন! সে পরিবর্তনে হয়তো চন্দ্র- 
সুর্যের উদয়াস্তের বন্দোবস্ত একেবারে উলটে যেতে পারে, প্রকৃতির 
একটা! ,মহা বিপ্লব বাধতে পারে। সে পরিবর্তন কী? না, 
5. 1. 81501 8:501.এর স্ত্রী পরিবারেরা যদি তাকে দেখে 
আনন্দের অশ্রু বর্ষণ না করে ছুটে তাকে আলিঙ্গন করতে আসে ! 
আমি আগেই বলেছি, বিলেতের কতকগুলি বাহক ছোটোখাটো 
বিষয় বাঙালির চোখে পড়ে । তারা যখন সাহেব হতে যান তখন 
সাহেবদের ছোটোখাটো। আচারগুলি নকল করতে যান । ছোটো- 
খাটে! বিষয়ে তাদের খু'টিনাটি যদি দেখো,তবে একেবারে আশ্চর্য হয়ে 
যাও। ডিনারের টেবিলে কাটা ছুরি উলটে ধরতে হবে কি পালটে 
ধরতে হবে তাই জানবার জন্ে তাদের প্রাণপণ যত্ব অন্বেষণ ও 
“গবেষণা” দেখলে তোমার তাদের উপর ভক্তির উদয় হবে। কোটের 
কোন্‌ ছাটটা। £951,107221০ হয়েছে, আজকাল 1,0৮1110রা আট 
প্যান্টলুন পরেন কি ঢলকে প্যাণ্টলুন পরেন, ৪10 নাচেন কি 
[7০109 নাচেন, মাছের পর মাংস খান কি মাংসের পর মাছ খান, 
সে বিষয়ে ভারা অভ্রাস্ত খবর রাখেন। তুমি বদি দস্তানা পরবার 
সময় আগে থাকতে বুড়ো আঙুল গলিয়ে দেও তিনি তৎক্ষণাৎ বলে 
দেবেন-__ ও রকম দস্তর নয়। এ রকম ছোটোখাটে। বিষয়ে এক 
জন বাঙালি বত দস্তর বেদস্তর নিয়ে নাড়াচাড়া করেন এমন এক 
জন জন্বুল করেন না। তুমি যদি মাছ খাবার সময় ছুরি ব্যবহার 
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কর* তবে এক জন ইংরাজ তাতে বড়ো আশ্চর্য হবেন না, কেননা, 
তিনি জানেন তুমি বিদেশী ; কিন্ত এক জন ইঙ্গবঙ্গ সেখানে উপস্থিত 
থাকলে তার স্মেলিং সপ্টের আবশ্টক করবে। তুমি যদি শেরী 
খাবার গ্লাসে শ্টাম্পেন খাও তবে এক জন ইঙ্গবঙ্গ তোমার দিকে 
তিন দণ্ড হাঁ করে তাকিয়ে থাকবেন, ষেন এমন জানোয়ার তিনি 
কখনো! দেখেন নি-_ ষেন একটা৷ অভূতপূর্ব নিদারুণ বিপ্লব বেধে 
গেল-_ যেন তোমার এই একটি অজ্ঞতার জন্যে সমস্ত পৃথিবীর 
স্থখশাস্তি নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছে । সন্ধ্যে বেলায় তুমি যদি 
[100102105-008 পরো! তা হলে তিনি ম্যাজিস্ট্রেট হলে যাবজ্জীবন 
তোমাকে ঘ্বীপাস্তরবাসের আজ্ঞা দেন । 

এক জন বিলাত-ফেরতা কাউকে মটন দিয়ে রাই দিয়ে খেতে 
দেখলে বলতেন, “তবে কেন মাথা দিয়ে চল না? তার চক্ষে রাই 
দিয়ে মটন খাওয়াও যা আর মাথা দিয়ে হাটাও তাই! এই 
রকম সব ছোটোখাটে বিষয়েই ইঙ্গবঙ্গদের যত দৃষ্টি । ছোটোখাটো 
বিষয়ে এত খুঁটিনাটি কেন, যদি জিজ্ঞাসা করো তবে তার একটা 
কারণ দেখাতে পারি। বাঙালি হয়ে সাহেবের মুখোষ পরতে 
গেলে প্রতি পদে ভয় হয় পাছে বাঙালিত্ব বেরিয়ে পড়ে ; সুতরাং 
প্রতি সামান্য বিষয়ে সাবধান হওয়া স্বাভাবিক । তোমার বুকটা 
ও অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কালো। হলেও হানি নেই, কেননা! সে-সব 
কাপড়ে ঢাকা থাকে, কিন্তু মুখটা এমন সাবধানে চুনকাম করা 
আবশ্টক যে কোনো জায়গায় কালে। বেরিয়ে না থাকে । তুমি 





১ ইংরাজের! মাছ খাবার সময় কেবল মাত্র কাট] ব্যবহার করেন। 
মাছ খাবার এক প্রকার বিশেষ ছুরি আছে। 
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যদি সাহেব হতে চাও, তবে সাহেবদের যতখানি বাইরে চর্মচক্ষে 
দেখ! যায় ততখানি নকল করলেই যথেষ্ট । যে বাঙালিরা বিলেতে 
আসেন নি তারা তোমার বাঁকানে। ইংরিজি সুর, তোমার হ্যাট 
কোট ও তোমার উগ্র মৃন্তি দেখে তাক হয়ে থাকবেন। কিন্তু 
একটা মজা দেখেছি, ইঞ্জবঙ্গের পরস্পর আপনাদের চেনেন ; 
তারা দলবহির্ভূত লোকদের কাছে যথেষ্ট আক্ষালন করেন বটে, 
কিন্তু তাদের পরস্পরের কাছে কিছু গোপন নেই, তীরা নিজে বেশ 
জানেন যে__ 


কাকন্ত পক্ষ যদি স্বর্ণযুক্তো 
মাণিক্যযুক্কৌ চরণৌ চ তস্য 
একৈকপক্ষে গজরাজমুক্তা 

তথাপি কাকো ন চ রাজহংসঃ ৷ 

(সোনা দিয়ে বাঁধা হোক কাকটার ডানা, 
মাণিকে জড়ানো হোক তার পা-ছুখানা, 
এক এক পক্ষে তার -গজমুক্তা থাক্‌-_ 
রাজহংস নয় কৃ, তবুও সে কাক। 


আমি আর একটি আশ্চর্য লক্ষ্য করে দেখেছি যে, বাঙালির! 
ইংরাজদের কাছে যত আপনাদের দেশের লোকের ও আচার- 
ব্যবহারের নিন্দে করেন এমন এক জন ঘোর ভারতদ্েষী আংগ্লো- 
ইন্ডিয়ান করেন না। তিনি নিজে ইচ্ছে করে কথা পাড়েন ও 
ভারতবর্ষের নানা প্রকার কুসংস্কার প্রভৃতি নিয়ে প্রাণ খুলে হাস্য 
পরিহাস করেন । তিনি গল্প করেন যে, আমাদের দেশে বল্লভাচার্ষের 
দল বলে এক প্রকার বৈধবের দল আছে-_ তাদের সমস্ত অন্থু- 
ষ্ঠান সবিস্তারে বর্ণনা, করতে থাকেন। তিনি বলেন, ভারত- 
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বর্ধায়েরা অত্যন্ত অসভ্য ও কুসংস্কারাচ্ছন্প ; তিনি ভারতব্যায়দের 
“নেটিব নেটিব' করে সম্বোধন করেন। সভার লোকদের হাসাবার 
অভিপ্রায়ে নেটিৰ 1583601, £10রা কিরকম করে নাচে অঙ্গঙঙ্গী 
করে তার নকল করা হয় ও তাই দেখে সকলে হাসলে পরম আনন্দ 
উপভোগ করেন। তারা যখন ভারতবধীয়দের নিন্দে করতে 
থাকেন তখন তার। মনে মনে কল্পনা করেন তারা নিজে 'নেটিৰ? 
দলের বহির্ভূত ! তিনি হয়তো মনে করেন, তার শ্রোতার! অন্যান্য 
ভারতবর্ধীয়দের সঙ্গে তুলনা! করে তাকে পচাপুকুরের পন্ম-_ কাটা- 
বনের গোলাপ ব'লে মাথায় করে নেবে। তার বিশ্বাস, তিনি যখন 
ভারতবর্ধীয়দের প্রেজুডিসের উপর কটাক্ষপাত করে অপর্যাপ্ত 
হাস্তকৌতুক করেন তখন সকলে তীকে অবিশ্ঠি সে-সকল | 
হতে মুক্ত বলে গ্রহণ করবেন। তার নিতান্ত ইচ্ছে, তাকে কেউ 
ভারতবর্ধীয় দলের মধ্যে গণ্য না করে। আমার মনে আছে, 
আমি দেশে থাকতে এক জন সুশিক্ষিত উড়িস্যাবাসী আমার কাছে 
কথায় কথায় বলেছিলেন যে, “উড়ে-মেড়ারা বড়ো মূর্খ! শুনে 
আমার সবাঙ্গ জলে গিয়েছিল । আমার এক বন্ধু পূর্বাঞ্চলে তার 
জমিদারি দেখতে গিয়েছিলেন, এক জন মুসলমান তাঁকে কথা-প্রসঙ্গে 
বলেছিল, “মশায়, নেড়েদের কখনো বিশ্বাস করবেন না। এই 
উড়িস্তাবাসীর মনোগত ভাব এই যে, আমি মূর্খ নই। আর এই 
মুসলমানটি জানাতে চান যে, তিনি বিশ্বাসপাত্র। কেননা, নিজে 
মুর্খ হলে এই উড়িস্তাবাসী কখনও অন্যের মূর্খতা নিয়ে বিদ্প 
করতেন না, আর এই মুসলমানটির যখন ব্বজাতির অবিশ্বাসিতার 
ওপর এত স্বণা তখন তিনি নিজে বিশ্বাসী না হয়ে যান না। এই 
রকম দেখতে পাবে যে, সাহেব-সাজা বাঙালিদের প্রতি পদে ভয় 
পাছে তারা বাঙালি বলে ধরা পড়েন। এক জন বাঙালি একবার 
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রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছিলেন, তার কৃষ্ণ চর্ম দেখে আর একজন ভারতব্ীয় 
এসে তাকে হিন্দুস্থানিতে ছুই-এক কথা জিজ্ঞাসা করে-_- তিনি মহা 
খাপা হয়ে তার কথার উত্তর না দিয়ে চলে যান। ' কিন্তু এত রাগ 
করবার তাৎপর্য কী? তার ইচ্ছে, তাকে দেখে কেউ মনে না 
করতে পারে যে তিনি হিন্দুস্থানি বোঝেন । তার মা-বাপেরা যে 
বাঙালি ও সে হতভাগ্যেরা যে বাংলায় কথা কয় এতে তিনি 
নিতাস্ত লজ্জিত আছেন । আহা, যদি টেম্সের জলে স্নান করলে 
রঙটা বদলাত তবে কী স্থুখেরই হত! এক জন ইঙ্গবঙ্গ একটি 
জাতীয় সংগীত" রামপ্রসাদী স্থরে রচনা করেছেন ; এই গানটার 
একটু অংশ পূর্ব পত্রে লিখেছি, বাকি আর-একটু মনে পড়েছে-__ 
এই জন্য আবার তার উল্লেখ করছি। যদ্দিও এটা কতকটা ঠাটার 
ভাবে লেখা হয়েছে, কিন্ত আমার বোধ হয় এর ভিতরে অনেকটা 
সত্যি আছে । এ গীত ধার রচন। তিনি রামপ্রসাদের মতো শ্যামার 
উপাসক নন, তিনি গৌরীভক্ত । এই জন্যে গৌরীকে সম্বোধন করে 
বলছেন-_ 
মা, এবার মলে সাহেব হব-_ 
রাঙা চুলে হ্যাট বসিয়ে পৌঁড়া নেটিব নাম ঘোচাব ! 
শাদ] হাতে হাত দিয়ে, মা, বাগানে বেড়াতে যাব-_ 
আবার কালো বদন দেখলে পরে “ডাকি বলে মুখ ফেরাব। 
আমি পূর্বেই বিলেতের 197)01905 ( বাড়িওয়ালী ) শ্রেণীর 
কথা উল্লেখ করেছি । তার! বাড়ির লোকদের আবশ্যকমত সেবা 
করে। অনেক ভাড়াটে থাকলে তার! চাকরানী রাখে, এবং অনেক 
সময়ে তাদের আপনাদের মেয়ে বা অন্য আত্মীয়ের! তাদের সাহায্য 
করবার জন্তে থাকে । এই 181501995 শ্রেণীরা আমাদের বিদেশী 
ইঙ্গব্দের প্রবাসছুঃখ অনেক পরিমাণে দূর করে, কিন্বা প্রবাস- 
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স্থখ অনেক পরিমাণে বধিত করে । অনেক ইঙ্গবঙ্গ সুন্দরী 1210- 
1905 দেখে ঘর ভাড়া করেন । এতে তাদের সময় কাটাবার যথেষ্ট 
সুবিধে হয়। বাড়িতে পদার্পণ করেই তাঁর ল্যান্ড্লেডির যুবতী 
কন্তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে নেন। ছ-তিন দিনের মধ্যে তার একটি 
আদরের নামকরণ কর! হয়, সপ্তাহ অতীত হলে তার নামে হয়তো 
একটা কবিতা রচনা করে তাকে উপহার দেন। কোনো সন্ধ্যে 
বেলায় হয়তে। রান্নাঘরে গিয়ে ল্যান্ড্ূলেডি তার কন্যা ও ঘরের 
দাসীটিকে বিজ্ঞান দর্শন ও মনস্তত্ব সম্বন্ধে ছুই-একটা বাধা গত 
শোনাতে থাকেন। তারা তার লম্বাচৌড়া কথাগুলে। হজম করতে 
না পেরে হা করে ভাবে, ইনি একজন কেন্টবিষ্টর মধ্যে হবেন। 
কিন্ত 11001) অঞ্চলে তিনি তার গম্ভীর পাগ্ডিত্যের জন্যে তত 
বিখ্যাত নন; তার নিজের বাড়ির ও পাশাপাশি ছ-একটি বাড়ির 
দাসী-শ্রেণীর মধ্যে তাঁর রসিকতার অত্যস্ত নামডাক শোন! যায়। 
এই রকম জনশ্রুতি যে, সে দিন সন্ধ্যে বেলায় সি'ড়ির কাছে-তিনি 
বাড়ির 11001)617-77910 ৮০1]5র দাড়ি ধরে এমন একটি ঠা 
করেছিলেন যে, সে হাসতে হাসতে ছুটে পালিয়ে যায়। সে দিন 
191501905%র মেয়ে তাকে এক পেয়ালা চা এনে জিজ্ঞাসা করেছিল 
যে, চায়ে কি চিনি দিতে হবে? তিনি হেসে বললেন, “না নেলি, 
তুমি খন ছুয়ে দিয়েছ, তখন আর চিনি দেবার আবশ্যক দেখছি 
নে।” ইঙ্গবঙ্গগণ বিলেতের এই দাসী-শ্রেণীর বিমল সংসর্গে দিন- 
দিন উন্নতিলাভ করতে থাকেন। আচ্ছা, মেয়েদের সঙ্গে যদি 
মিশতে চাও, তবে ভদ্রলোকের মেয়েদের সঙ্গে মেশ না কেন? 
কিস্ত কতকগুলি কারণ আছে, যে জন্তে ভদ্রলোকের মেয়েদের সঙ্গে 
তত মেশা! হয় না। বাঙালিদের উদ্ধমের অভাব ও আলস্য বিলেতে 
এসেও ভালে! করে ঘোচে না। তারা-যে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
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শ্রম ত্বীকার করে একজনের বাড়ি গিয়ে দেখ! করে হদণ্ড কথা 
কয়ে আসবে তা বড়ো হয়ে ওঠে না। তার পরে আবার অনেক 
পড়াশুনো করে দেখাশুনো করতে যাবার বড়ো সময় পেয়ে ওঠেন 
না। ত৷ ছাড়া আমি দেখেছি, এক জন ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে ভদ্র 
স্ত্রীদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করা ও তাদের সঙ্গে নানা সামাজিক 
ভদ্রতার নিয়ম পালন করে চলা অনেক বাঙালির পুবিয়ে ওঠে 
না। অনেকের দেখেছি, এক জন ভত্র স্ত্রীর কাছে সংকোচে মুখ 
ফোটে না, কিস্ত এক জন নীচশ্রেণীর মেয়ের কাছে তার অনর্গল 
কথ ফুটতে থাকে । কিন্তু সকলের চেয়ে প্রধান কারণ এই ষে, 
ভত্রলোকের স্ত্রীদের সঙ্গে তার। তেমন মনের মতো স্বাধীন ব্যবহার 
করতে পারেন না, ও রকম নিরামিষ মেশামেশি তাদের বড়ে। 
মনঃপৃত নয়। দাসীদের সঙ্গে তারা বেশ অসংকোচে অভদ্রতাচরণ 
করতে পারেন। আসল কথা কী জানো? শাদা চামড়ার. গুণে 
তারা দামীদের যথেষ্ট নীচ শ্রেণীর লোক বলে কল্পনা করতে পারেন 
না; এক জন বিবি দাসী বলে মনে করতে পারেন না । একটা শাড়ি- 
পরা বাঁটাহস্ত কালো-মুখ দেখলে তবে তাদের দীসীর ভাব ঠিক 
মনে আসে । আমি জানি, এক জন ইঙ্গবঙ্গ তার বাড়ির দাসীদের 
মেজদিদি সেজদিদি বলে ডাকতেন । শুনলে কি গা জ্বলে ওঠে না? 
তার বাড়িতে হয়তো তার নিজের মেজদিদি সেজদিদি আছেন ; যখন 
কতকগুলো নীচ শ্রেণীর দাসীকে সেই নামে ডাকছেন তখন হয়তো 
তার বিকৃত মনে একটু লজ্জা, একটু কষ্ট, একটু সংকোচও উপস্থিত 
হচ্ছে না। হ। হূর্ভাগ্য ! ছেলেবেলা থেকে ধাদের দেখে আসছি, ধাদের 
ভালোবাসা পেয়ে আসছি, বিলেতে এমন কী জিনিস থাকতে পারে 
যা দেখে তাদের ভূলে যাব, তাদের ওপর থেরে ভালোবাস! চলে 
ষাবে-_- সুদ্ধ তাই নয় তাদের ওপর দ্বপ। জন্মাবে! এই কতকগুলি 
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নীচ শ্রেণীর দাসী, কতকগুলি হীনস্বভাব ল্যান্ড্লেডির সঙ্গে বৎসর- 
ছয়ের হীন আমোদে কাটিয়ে যদি তুমি তোমার স্ত্রীর ভালোবাসা 
তোমার বোনের স্রেহ ভূলে যেতে পারো, কত বৎসরের স্মৃতি মুছে 
ফেলতে পারো, বাড়ির সমস্ত টান ছি'ড়ে ফেলতে পারো, তবে তুমি 
কী না করতে পারো বলো! দেখি । 

আমি এক জনকে জানি, তিনি তার “মেজদিদি' €সজদিদি' 
-বর্গকে এত মান্য করে চলতেন যে, তার কৃষ্বর্ণ গুরুজনকে তার 
অর্ধেক মান্ত করলে তার! তাকে কুলের প্রদীপ ছেলে বলে মাথায় 
করে রাখতেন । তার ঘরে ব! তাঁর পাশের ঘরে যদি এই দাসীদের 
মধ্যে কেউ উপস্থিত থাকত তা৷ হলে তিনি সসন্ত্রম সংকোচে শশব্যস্ত 
হয়ে পড়তেন। সে রকম অবস্থায় যদি তার কোনে ইঙ্গবঙ্গ বন্ধু 
গান করতেন বা হাস্তপরিহাস করতেন তা হলে তিনি অমনি মহা 
অপ্রতিভ হয়ে বলে উঠতেন, “আরে চুপ করো, চুপ করো, মিস এমিলি 
কী মনে করবেন ? বিলেতে এসে এর! এই রকম কতকগুলি নীচ 
শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে মিশে বিবিদের সঙ্গে আলাপ করছি মনে 
করে মহ! পরিতোষ লাভ করেন। আমার মনে আছে, দেশে 
থাকতে একবার এক ব্যক্তি বিলেত থেকে ফিরে গেলে পর আমর৷ 
তাকে খাওয়াই ; খাবার সময় তিনি নিশ্বাস ত্যাগ করে বললেন, “এই 
আমি প্রথম খাচ্ছি যেদিন আমার খাবার টেবিলে কোনো! লেডি 
নেই।' শুনে আমি একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেম ; আমি জানতেম 
যে, কোনে। ভদ্র বিবি এক জন অস্ত্রীক পুরুষের বাড়িতে দেখা করতে 
বা খেতে আসেন না। তবে এব্যক্তি বলে কী! এ বিলেতে যত 
দিন ছিল নিমন্ত্রণ খেয়ে কাটিয়েছিল নাকি? যা হোক, তখন মনে 
করেছিলেম এ ব্যক্তি বিলেত থেকে আসছে, অবিশ্যটি সেখেনে এমন 
কিছু দস্তর আছে যা আমি ঠিক জানি নে। ও মা! এখেনে এসে 
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সব বুঝতে পারছি ব্যাপারখানা কী এই সমস্ত ল্যান্ড্লেডিবর্গের 
সঙ্গে প্রত্যহ আহার করা হত, আর দেশে নিরীহ বঙ্গবাসীদের নিকট 
প্রত্যহ বিবিদের সঙ্গে খেয়েছি বলে জাঁক করা হত! এক জন 
ইঙ্গবঙ্গ একবার তার কতকগুলি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন, খাবার 
টেবিলে কতকগুলি ল্যান্ড্লেডি ও দাসী উপবিষ্ট ছিল, তাদের এক 
জনের ময়লা কাপড় দেখে নিমন্ত্রণকর্তা তাকে কাপড় বদলে আসতে 
অনুরোধ করেছিলেন; শুনে সে বললে, “যাকে ভালোবাসা যায় তাকে 
ময়লা কাপড়েও ভালোবাসা যায়! যে দাসী এ রকম করে উত্তর 
দিতে পারে তাকে কতদূর স্পর্ধা দেওয়! হয়েছে মনে করে দেখো । 
এ-সকল দেখে এখানকার ইংরাজদের আমাদের বাঙালিদের উপরে 
অত্যন্ত অশ্রদ্ধা হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । ে দিন মিসেস উড্বে। 
( পৃজনীয় মৃত উড়ো সাহেবের বিধবা পত্বী ) আমাকে বলছিলেন, 
“শোনা যায়, এখানকার বাঙালিরা অত্যন্ত ছোটোলোকদের সঙ্গে 
মেশে ও একত্রে খায়। একবার মনে করে দেখো দেখি, কতকগুলো 
বেহারা ও দরোয়ানের সঙ্গে তোমরা একাসনে বসে খাচ্ছ__ সে কী 
বিশ্রী দেখায়! শুনে লজ্জায় আমার শির একেবারে নত হয়ে 
গেল! হে ইঙ্গবঙ্গ, যদি ইংরাজদের মুখ থেকে এ বিষয়ে উপদেশ 
না শুনলে তোমাদের চৈতন্য না জন্মায় তবে 10190155125 এ বিষয়ে 
কী বলেন শোনো ।__ 
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অতএব হব্রো। ভদ্রসমাজে মিশতে চান ও ভত্তর বলে আত্মপরিচয় 
দিতে চান তারা যেন কতকগুলে। রীধুনি ঘরবঝীাটুনি দাসীদের 
সঙ্গে অযোগ্য ঘনিষ্ঠতা না করেন । বিলেতের 11603-রাজ্যে 
ধারা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করছেন তারা যেন দেশে গিয়ে না বলেন 
যে, “বিলেত থেকে শিক্ষা পেয়ে এলেম । এইরূপ নীচ শ্রেণীর 
মেয়েদের উপরে ভালোবাস! দেখিয়ে রুটি ও কয়ল! -ওয়ালা যুবক 
বেচারিদের মনে ঈর্ষা জগ্মিয়ে কষ্ট দেওয়া কি সদয়হাদয় ভদ্্র- 
লোকের কাজ? শোনা যায়, এখেনে যখন অন্পস্ব্ল বাঙালির 
আমদানি ছিল তখন এখানকার সমাজে তাদের অত্যন্ত মান ছিল। 
অনেক ভদ্রলোক আলাপ না থাকলেও তাদের নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়ে 
দিতেন। এখানকার অনেক 10: ও 10016 -গণ তাঁদের সান্ধ্য- 
সমাগমে আহ্বান করতেন । এখানকার ধর্ীলোকদের নিমন্ত্রণসভায় 
তাদের সমাদরের সীমা ছিল না । কিন্তু এখন সে-সব নেই। এখন 
তুমি বিলেতে এলে তোমার ভাড়া-করা ক্ষুদ্র ঘরটিতে দিন-রাত বসে 
থাকো, ডাক্তারি ও আইনের কেতাবের লম্বা লম্বা পরিচ্ছেদগুলো 
গলাধকরণ করো, 2০115 10০01]5 ০115 -বর্গের সঙ্গে রসিকতার 
আদান-প্রদান করে৷ ও রাত্রি আড়াইটার পর বিছানায় গিয়ে নিদ্রা 
দাও। যদি তুমি স্বভাবতঃ মিশুক লোক হও তবে জোগাড়- 
জাগাঁড় করে ছুচারটে পরিবারের সঙ্গে কোনে। উপায়ে আলাপ করে 
নেও, কিন্তু পূর্বকার মতো৷ সে রকম সমাদর আর নাই, ও ক্রমে 
ক্রমে হয়তো! এমন দিন আসতে পারে যে দিন ভারতবর্ষের ইংরাজদের 
মতো এখানকার ইংরাজেরাও আমাদের দ্বণার চক্ষে দেখবেন-_ কিন্তু 
যদি সেদিন আসে তবে ইংরাজদের দোষ দিয়ো না। অনেক 
এখেনে এসে যে রকম অন্তঠায় ব্যবহার করে গেছেন 

তা আমি লিখতে চাই নে। ভারতবর্ধায়দের সংখ্য। এখানে অত্যন্ত 
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অল্প বলে সে-সকল কথা অধিক লোকের কানে ওঠে না। কিন্তু 
যখন ক্রমেই ভারতবর্ষ থেকে এখেনে যুবকদের যাতায়াত বৃদ্ধি পেতে 
লাগল, যখন ক্রমেই তাদের দল পুষ্ট হতে চলল, তখন তাদের 
গুাগুণ প্রকাশ হবার সম্ভাবনা! বাড়তে লাগল । এখন যেন তার! 
মনে করেন যে, তীরা যে-সকল অন্ঠায়াচরণ করবেন তাতে যে 
কেবল মাত্র তাদের যশোহানি হবে তা নয়, তার! তাদের স্বদেশ ও 
স্বজাতির ওপরে কলঙ্ক আনয়ন করবেন। ূ 

এইবার ইঙ্গবঙ্গদের একটি অতি অসাধারণ ও বিশেষ গুণ 
তোমাকে বলছি। এখানে ধারা ধারা আসেন প্রায় কেউ কবুল 
করেন ন। যে তারা বিবাহিত । যুবতী কুমারী -সমাজে বিবাহিত- 
দের দাম অত্যন্ত অল্প। অবিবাহিত না হলে কোনো যুবতীর 
উপরে তুমি ভালোবাসা দেখাতে পারে! না, স্তরাং বিলাতের অর্ধেক 
আমোদ ভোগ করতে পারো না । অবিবাহিত বলে পরিচয় দিলে 
এখানকার অবিবাহিতদের সঙ্গে মিশে অনেক যথেচ্ছাচার করা 
যায়, কিন্ত বিবাহিত বলে জানলে তোমার অবিবাহিত সঙ্গীরা 
তোমাকে ও রকম অনিয়ম করতে দেয় না। সুতরাং অবিবাহিত 
বলে পরিচয় দিলে অনেক লাভ আছে। 

যা হোক, এই-সকল তো! ইঙ্গবঙ্গদের আচরণ । অনেক ইঙগবঙ্গ 
দেখতে পাবে তারা হয়তো আমার এই বর্ণনার বহির্গত। কিন্ত 
সাধারণতঃ ইঙ্গবঙ্গতের লক্ষণগুলি আমি যত দূর জানি তা 
লিখেছি। আমার নিতান্ত ইচ্ছা, ভবিষ্যতে যে-সকল বাঙালিরা 
বিলেতে আসবেন তারা যেন আমার এই পত্রটি পাঠ করেন। 
বাঙালিদের নামে যথেষ্ট কলঙ্ক আছে; কিন্তু তারা যেন সে কলঙ্ক 
আর না বাড়ান, তারা যেন সে কলঙ্ক এ সাত সমুদ্র -পারে আর 
রাষ্ট্র না করেন । জন্মে অবধি শত শত নিন্দা! গ্লানি অপমান নত- 
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শিরে সহা করে আসছি-__ এই দূর দেশে এসে একটু মাথা তোলবার 
অবকাশ পাওয়। যায়; এখানকার লোকেরা আমাদের অনেকটা 
সমান ভাবে ব্যবহার করে বলেই আমাদের পদাঘাতজর্জরিত মন 
একটু বল পেয়ে আত্মনির্ভর স্বাধীনতাপ্রিয়তা প্রভৃতি অনেকগুলি 
পৌরুবিক গুণ শিক্ষা করবার সুবিধে পায়; কিন্তু এখানেও দলে 
দলে এসে তোমরা যদি হীন ও নীচ ব্যবহার করতে আরম্ভ করো, 
এখানকার লোকের মনেও বাঙালিদের ওপর ঘ্বণা জন্মিয়ে দেও, 
তা হলে এখেনেও তোমাদের কপালে সেই উপেক্ষা সেই নিদারুণ 
স্বণা আছে! যে পথে যাবে বাঙালি বলে তোমাদের দিকে সকলে 
আঙুল বাড়াবে, ফে সভায় যাবে সভাস্থ লোকেরা তোমাদের দিকে 
তাচ্ছিল্যের জ্রকুঞ্চিত কটাক্ষ বর্ণ করবে। বিলেতের কুহকগুলি 
আগে থাকতে তোমাদের চক্ষে ধরলেম ; যখন বিলেতে আসবে 
তখন সাবধানে পদক্ষেপ কোরো । ইঙ্গবঙ্গদের দোষগুলিই আমি 
বিস্তৃত করে বর্ণনা করলেম-__ কেননা, লোকে গুণের চেয়ে দোষ- 
গুলিই অতি শীস্তর ও সহজে অনুকরণ করে । 

য। হোক, বাঙালিরা বিলাতের কামরূপে বূপাস্তর ধারণ করে 
দেশে ফিরে চললেন । এখন তাঁদের একট ভয় হচ্ছে, পাছে 
বিলাতে আসবার আগে তাদের যে-সকল বন্ধু ছিলেন তার! কাছে 
ঘেঁষে তাদের সঙ্গে আলাপ করতে আসেন । দেশে গিয়ে তাই 
তাদের বিশেষ উগ্রমূতি ধারণ করতে হয়। কারও বা অত্যন্ত 
ভাবনা হচ্ছে, দেশে গিয়ে কাকাকে কী করে প্রণাম করব ? কারও 
ব৷ তার আ্্রীর ঘোমটাচ্ছন্ন মুখ কল্পনায় এসে আপাদমস্তক জ্বলতে 
আরম্ভ করেছে। যা হোক, দেশে তো পৌছলেন। তার স্ত্রীকে 
যথাসাধ্য পালিশ ও বান্িষ করে 'নেটিব কাকেদের দল ছেড়ে 
ইংরেজ ময়ুরের দলে মিশতে চললেন । আগে কে জানত বলো ষে 
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সেখানে গিয়ে অত ঠোকর খাবেন ! ভারতীতে “ভারতব্াঁয় ইংরাজ' 
বলে প্রবন্ধের এক জায়গায় লেখা আছে--- 

“আমর! বিল্লাতে যে, এই-সকল চাকচিক্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া! 
যাই, তাহা আশ্চর্য নহে। এ দেশে আমাদের চক্ষে এসকল 
সচরাচর পতিত হয় না বলিয়া আমরা এক প্রকার সুস্থির থাকি; 
ইংলন্ডে গিয়া ইংরেজ-মহলে প্রবেশ করিয়া আমাদের মস্তত্ক এমন 
ঘৃ্িত হইয়া যায় ষে, আপনাকে আপনারা স্থির রাখিতে পারি ন!। 
স্বদেশের প্রতি মমতা চলিয়া ধায়, দেশীয়দিগের উপর অসভ্য বর্বর 
বলিয়া ঘ্বণ! জন্মে । যাহা ইংরাজি তাহাই সেব্য, যাহা দেশীয় ত্যাজ্য ! 
হায়! ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়া আমাদের চক্ষু ফোটে, আমরা 
দেখিতে পাই--এ জাছুর রাজ্য আমাদের নহে। আমরা যে 
ইংরাজের পদধুলি লইতে যাই, তাহাদের পদাঘাত পাইয়া অবশেষে 
আমাদের চৈতন্য হয় ।” 

ভারতবর্ষে গিয়ে ইঙ্গবঙ্গদের কিরকম অবস্থা হয় সে বিষয়ে 
আমার অভিজ্ঞতাও নেই, বক্তব্যও নেই । কিন্ত কিছু কাল ভারতবর্ষে 
থেকে তার পরে ইংলন্ডে এলে কিরকম ভাব হয় তা আমি 
অনেকের দেখেছি । তাদের ইংলন্ড্‌ আর তেমন ভালো লাগে না; 
অনেক সময়ে তারা ভেবে পান না ইংলন্ড বদলেছে কি তারা 
বদলেছেন। আগে ইংলন্ডের অতি সামান্য জিনিস যা-কিছু ভালো! 
লাগত, এখন ইংলন্ডের শীত ইংলন্ডের বর্ষা তাদের ভালো লাগছে 
না-_ এখন তারা ভারতবর্ষে ফিরে যেতে হলে হুঃখিত হন না । তারা 
বলেন, আগে তাদের ইংলন্ডের 508৬-১2115 ফল অত্যন্ত ভালো 
লাগত, এমন-কি তারা যত রকম ফল খেয়েছেন তার মধ্যে 
50:৪-৫75ই তাদের সকলের চেয়ে স্বাহছু মনে হত। কিন্তু এই 
কয় বৎসরের মধ্যে 50:8৬-১০]০র স্বাদ বদলে গেল না কী! এখন 
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দেখছেন ৪৮৪৬-৮৩5র চেয়ে অসংখ্য দিশি ফল তাদের ভালো 
লাগে। আগে 10950091715 এর ক্ষীর তাদের এত ভালো লাগত 
যে তার আর কথা নেই। কিন্তু কী আশ্চর্য ! এখন দেখছেন আমাদের 
দেশের ক্ষীর তার চেয়ে ঢের ভালো লাগে । প্রথম বারে বিলেতের 
সুখ যে রকম দেখাচ্ছিল, এবারে ঠিক সে রকম দেখাচ্ছে না । কী 
আশ্চর্য পরিবর্তন! কিন্ত এর ভিতরে আমি তত আশ্চর্য কিছু 
দেখছি নে। এ রকম হবার কতকগুলি কারণ আছে। প্রধান 
কারণ হচ্ছে, বিলেত থেকে গিয়ে বিলেত-ফেরতের। সম্পূর্ণ বিলিতি 
চালে চলেন। তাদের গৃহসজ্জা বিলিতি রকমের, বিলিতি বস্ত্র 
-পরিধান, দঞ্ধ গোম্পদ -সেবন, তাদের স্ত্রী-পরিবারদের ইংরিজি 
ভাবের আচার ব্যবহার ; সুতরাং বিলেতের বাহা চাকচিক্য চোখে 
সয়ে গেলে এখেনে আর তেমন-কিছু জিনিস থাকে না যা দেখে 
তাদের ধাধা লেগে যায়। তা ছাড়া তারা ভারতবর্ষে গিয়ে স্ত্রী 
পুত্র পরিবার নিয়ে সংসারী হয়ে পড়েন, রোজগার করতে আরম্ত 
করেন, ভারতবর্ষের মাটিতে তাদের শিকড় এক রকম বসে যায়। 
ভারতব্ায়দের একটু বয়স হলেই তাদের মন কেমন শিথিল হয়ে 
যায়, তখন তার! পায়ের ওপর পা দিয়ে টানাপাখার বাতাস খেয়ে 
কোনে প্রকারে দিন কাটিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত থাকেন। 
বিলেতে আমোদ ও বিলাস ভোগ করতে গেলেও অনেক উদ্ভমের 
আবশ্টক করে। এখানে এ ঘর থেকে ও ঘরে যেতে হলে গাড়ি 
চলে না, হাত পা নাঁড়তে-চাড়তে দশটা চাকরের ওপর নির্ভর 
করলে চলে না। কেননা! এখানে গাড়িভাড়া অত্যন্ত বেশি, আর 
চাকরের মাইনে মাসে সাড়ে তিন টাকা নয়। এখানে একটা 
থিয়েটার দেখতে যাও-_ সন্ধ্যে বেলা বৃষ্টি পড়ছে, পথে কাদা, 
একটা ছাত। ঘাড়ে করে মাইল কতক ছুটোছুটি করে তবে ঠিক 


৮২ 


পঞ্চম পত্র 


সময় পৌঁছতে পারবে । যখন রক্তের তেজ থাকে তখন এসকল 
পেরে ওঠা বায়। - যখন ছোট্ট নৌকাটির. মতো হালকা থাকা যায় 
তখন পালে একটু বাতাস লাগলেই, জলে একটু তরঙ্র উঠলেই 
টল্মল্‌ করতে থাকা যায়; কিন্ত যখন স্ত্রী পুত্র কাজ কর্ম নিয়ে 
ভারগ্রস্ত হয়ে পড়া যায় তখন আর একটি অবলার একটি দীর্ঘ- 
নিখালে উদটে পড়তে হয না ও একটি অ্জলবারার নৌকা- 
ডুবি হয় না। 

চিন নুন বরা রিনার আমার স্বন্ধে যখন. 
উপদেশদানেচ্ছা চাপে তখন আমি ঝট করে কলম থামাতে 
পারি নে; কিন্ত আর এক অক্ষরও লিখছি নে, এইখানেই থাম 
যাক। কিন্তু আর-একটি কথ। না বলে থাকতে পারছি নে। দেশ 
থেকে আমার কোনো! মান্য বন্ধ শিখরিণীচ্ছন্দে একটা কবিতা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, দেইটে তোমাকে না শুনিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
পারছি নে। সেইটে শোন! শেষ হলেই নিষ্কৃতি পাবে ।__ 


“বিলাতে পালাতে ছটফট করে নব্যগৌড়ে, 
অরণ্যে ষে জন্যে গৃহগবিহগপ্রাণ দৌড়ে । 
স্বদেশে কাদে সে, গুরুজনবশে কিচ্ছ হয় না 
বিনা হ্যাট্টা কোট্ট! ধুতি-পিরহনে মান রয়'না । 
পিতা মাতা ভ্রাতা নবশিশু অনাথা! হুট কোরে 
বিরাজে জাহাজে মসিমলিন কোর্ভা বুট পোরে। 
সিগারে উদগারে মুন যুহ্ু মহা! ধূমলহরী, 
সুখন্বপ্নে আপ্পে বড় চতুর মানে হরি হরি । 
ফিমেলে ফী মেলে অনুনয় করে বাড়ি ফিরিতে__ 
কি তাহে, উৎসাহে মগন তিনি সাহেবগিরিতে । 


৬৩ 


০০০০ 


ফিরে এসে দেশে গলকলর (০0115 ) -বেশে হটহটে__ 
গৃহে ঢোকে রোখে, উলগতন্নু দেখে বড় চটে । 
মহা! আড়ী শাড়ী নিরখি, চুল দাড়ী সব ছি'ড়ে, 
ছটা-লাথে ভাতে ছরকট করে আসন পি'ড়ে।' 


এ কবিতাটি যদ্দি সংস্কৃত ছন্দে না পড়তে পারো, তা হলে এর 
মস্তক ভক্ষণ কর! হবে । অতএব, নিতাস্ত অক্ষম হলে বরঞ্চ একজন 
ভট্টাচার্যের কাছে পড়িয়ে নিয়ো, তা ঘি না পারো তবে এ কবিতাটি 
তুমি না হয় পোড়ো না। ইতি। 


ষষ্ঠ পত্র 


আমাদের ব্রাইটনের বাড়িটি সমুদ্রের কাছে একটি নিরাল! জায়গায়, 
এক সার ২২৫টি বাড়ি, বাড়িগুলির নাম হচ্ছে 75019 
11195 1 1118 শুনলে তোমাদের হঠাৎ মনে হবে বাগান- 
বাড়ি। আমি লন্ডনে থেকে যখন প্রথম শুনলুম যে, আমরা মেদিন! 
ভিলায় বাস করতে যাচ্ছি তখন কত কী কল্পনা করেছিলুম তার 
ঠিক নেই__ বাগান, গাছ, পালা, ফল, ফুল, মাঠ, সরোবর ইত্যাদি । 
বাড়িতে এসে যে দ্দিকে চেয়ে দেখি সেই দিকেই বাড়ি, ঘর, রাস্তা, 
গাড়ি, ঘোড়া-_ “ভিলা'ত্বর মধ্যে আমাদের বাড়ির সামনে হ্ব-চার 
হাত জমিতে ছু-চারটে গাছ পৌঁতা আছে। বাড়ির দরজায় একট 
লোহার কড়া (102০০1০7) লাগানো আছে, সেইটেতে ঠক্‌ ঠকৃ 
করলেম, আমাদের 191,01205 এসে দরজা খুলে দিলে । আমাদের 


৮৪ 


ষষ্ঠ পত্র 


দেশের তুলনায় এখানকার ঘরগুলো৷ লম্বা চৌড়া ও উঁচুতে ঢের 
ছোটো! । ছোটো! ছোটে ঘরগুলো৷ চার দিকে জানলা-বন্ধ, একটু 
বাতাস আসবার জো নেই, কেবল জানলাগুলো সমস্ত কাচের ব'লে 
আলো! আসে । শীতের পক্ষে এ রকম ছোটোখাটে৷ ঘরগুলো খুব 
ভালো, একটু আগুন জাললেই সমস্ত বেশ গরম হয়ে ওঠে। কিন্তু তা 
হোক- যে দিন মনে করো মেঘে চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেছে, টিপ্‌ 
টিপ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে, তিন-চার দিন ধরে মেঘ বৃ্তি অন্ধকারের এক 
মুহুর্ত বিরাম নেই, সে দিন এই ছোট্ট অন্ধকার ঘরটার এক কোণে 
বসে আমার মনট। অত্যস্ত বিগড়ে যায়, কোনোমতে সময় কাটে 
না; এক, ছুই, তিন ক'রে গুনে গুনে দেয়ালে মাথা ঠুকে হৃকে সময় 
কাটাতে ইচ্ছে করে। খালি আমি বলে নয়, আমার ইংরেজ 
আলাপীরা বলেন সে রকম দিনে তাদের অত্যন্ত 5৮০৪: করার প্রবৃতি 
জন্মায়, ( 5৩গ্ করা৷ রোগট। সম্পূর্ণ যুরোগীয়, সুতরাং ওর বাঙ্গালা 
কোনো নাম নেই )__ মনের ভাবটা অধাসিক হয়ে ওঠে । ঘরগুলো 
যদি আরও একটু দরাজ হত তা হলেও মনের এ রকম খুঁৎখু'তে 
ভাব অনেকটা দূর হত। ছোটে হোক, ঘরগুলো যথেষ্ট সাজানো ; 
ছবি টেবিল চৌকি কৌচ ফুলদানি পিয়ানো ইত্যাদি গৃহসজ্জা । 
প্রায় প্রতি ঘরে এক-একটা বড়ে। বড়ো আয়না আছে, খেতে শুতে 
বসতে নিজের সুখ দেখতে পাওয়া যায় সুশ্রী মানুষের পক্ষে এ 
রকম মন্দ নক, কিন্তু প্রতি পদে এই কালো মৃত্তি দেখলে আয়না- 
গুলে! ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করে । যত মনে করি সাহেব হয়েছি, 
“নেটিবত্ব তই ভুলে যেতে চেষ্টা করি, ততই ষে ঘরে যাই চার 
দিক থেকে আয়নাগুলে। আমাদের কালে মুখ প্রকাশ করে যেন 
ভেংচাতে থাকে__ এক এক সময় জ্বালাতন হয়ে উঠতে হয়। 
এখানকার বাড়িগুলো আমাদের দেশের কোঠাবাড়ির মতো! তেমন 


৮৫ 


সুরোপ-প্রবাসীর পত্র 


মজবুত নয়, বাড়ির অধিকাংশ কাঠের । আমাদের দেশে এ রকম 
বাড়ি হলে বোধ হয় উইয়ে হজম করে ফেলে, বাতাসের ফু'য়ে 
উড়ে যায়। যা হোক, এখানকার ঘরছ্য়ারগুলি বেশ পরিক্ষার করে 
রাখে ; বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করলে আর কোথাও এক তিল 
ধুলো দেখবার জে৷ নেই, মেঝের সর্বাঙ্গ কার্পেট প্রভৃতি দিয়ে মোড়া, 
সি'ড়িগুলি পরিষ্কার তক্‌ তক করছে কোথাও একটুখানি দাগ নেই। 
আমাদের দেশের পরিষ্কারের সঙ্গে এখানকার পরিষ্কারের অনেকটা 
তফাত আছে। শিল্পজ্ঞান সৌন্দর্যজ্ঞান থেকে এখানকার লোকদের 
পরিষ্কার ভাবের জন্ম, আমাদের পরিফার-ভাব বলে যেন একটা স্বতন্ত্র 
মনোবৃত্তি আছে । চোখে দেখতে খারাপ হলে এরা সইতে পারে 
না। প্রতি সামান্য বিষয়ে এদের ভালে! দেখতে হওয়াটা প্রধান 
আবশ্যক। প্রতি পদে এর! সৌন্দর্যচ্চা করে । এখানকার পুরুষেরা 
টুপি খুলে সম্মান প্রদর্শন করে, কিন্ত এমন করে খোলে যাতে সেই 
সামান্ টুপি খোলাতেও শ্রী প্রকাশ পায়। বিশেষত; এবানকার 
মেয়েরা প্রতি হাত পা নাড়ায় শর প্রতি লক্ষ করে। কিছু 
নেবার জন্তে হাত বাড়ালে এমন করে বাড়ায় যাতে সুন্দর দেখায়, 
খাবার সময়ে এতটুকু সুখ মোছে ধাতে খারাপ ন1 দেখায়, পাছে 
লম্ব৷ পদক্ষেপ হয় বলে বিবিদের এক রকম নতুন ফেসানের কাপড় 
উঠেছে তাতে তাদের হাঁটুর কাছট! বাধা থাকে । এমন-কি আমি 
সম্প্রতি ছই-একটা কাগজে দেখতে পাই, একজন কাপড়ওয়াল! খুব- 
ভালো-দেখতে 15070127175 01655এর বিজ্ঞাপন দিয়েছে, শোকবস্ত্রও 
স্ত্রী দেখতে হওয়া আবশ্টক ৷ দোকান থেকে যা-কিছু জিনিস 
আসে তা সুশ্রী করে মোড়! থাকে, দোকানদারের! এ রকম করে 
মোড়ার খরচটা অপ্রয়োজনীয় মনে করে না-_ ষ! ছদণ্ডের বেশি 
ব্যবহার করতে হবে না তাও সুন্দর দেখতে হওয়া আবশ্টক । এই 


৮ 


ষষ্ঠ পত্র 


রকম প্রতি পদে এদের শিল্পচর্চার উন্নতি হয়। প্রথম হয়তো! এই 
রকম স্মুশ্রী অঙ্গচালন। প্রভৃতি অভ্যাসসাধ্য, কিন্তু ক্রমে সেটা 
স্বাভাবিক হয়ে যায় ও বংশাবলীক্রমে সংক্রামিত হতে থারে। এ 
রকম শিল্পচর্চার ভাব খুব ভালে! তার আর. সন্দেহ নেই, কিন্তু 
একটা স্বতন্ত্র পরিষ্কারের ভাব থাকাও আবশ্যক । এখানকার 
লোকেরা খাবার পরে আচায় না ; কেননা, আচানো-জল মুখ থেকে 
পড়ছে, সে অতি কুশ্রী দেখায়। শ্রীহানি হয় বলে পরিক্ষার হওয়া 
হয় না। এখানে. যে রকম কাশি সদ্দির প্রাছ্ঙাব তাতে ঘরে 
একটা পিকদানি নিতান্ত আবশ্যক, কিন্তু সে অতি কুশ্রী পদার্থ বলে 
ঘরে রাখা হয় না-_ রুমালে সমস্ত কাজ চলে । আমাদের দেশের ষে 
রকম পরিষ্কার-ভাব তাতে আমরা বরঞ্চ ঘরে একট পিকদানি 
রাখতে পারি, কিন্ত জামার পকেটে এ রকম একটা বীভৎস পদার্থ 
রাখতে ঘ্বণা হয়। কিন্তু এখানে চোখেরই আধিপত্য । রুমাল কেউ 
দেখতে পাবে না, তা হলেই হল। চুলটি বেশ পরিক্ষার করে 
আচড়ানো থাঁকবে, মুখটি ও হাত ছুটি বেশ সাফ থাকবে, তা হলেই 
লোকে সন্তষ্ট থাকে__ সান করবার বিশেষ আবশ্যক নেই । এখানে 
জামার উপরে অন্যান্ত অনেক কাপড় পরে ব'লে জামার সমস্তটা 
দেখা যায় না, খালি বুকের ও হাতের কাছে একটু বেরিয়ে 
থাকে । এক রকম জামা আছে, তার যতটুকু বেরিয়ে থাকে ততটুকু 
জোড়া দেওয়া, সেটুকু খুলে ধোবার বাড়ি দেওয়া যায়। তাতে 
সুবিধা হচ্ছে যে, ময়লা হয়ে গেলে জাম! বদলাবার কোনো 
আবশ্যক করে না, মেই জোড়া টুকরোগুলো বদলালেই হল। 
এখানকার দাসীদের কোমরে এক ৪:07) বাঁধা থাকে, সেইটি দিয়ে 
তারা না পৌঁছেন এমন পদার্থ নেই । খাবার কাঁচের প্লেট যে দেখছ 
ঝকৃ ঝকৃ করছে সেটিও সেই সর্বপাবক ৪০:০)টি দিয়ে মোছা 
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হয়েছে। কিন্তু তাতে কী হানি, দেখতে তো কিছু খারাপ দেখাচ্ছে 
না। এখানকার লোকের! কিছু অপরিষ্কার নয় ; আমাদের দেশে 
যাকে “নোংরা” বলে, তাই। আমাদের দেশের পরিক্ষার ও 
এখানকার পরিষ্কারের একটা মিলন হলেই বেশ সর্বাঙগসুন্দর 
মিলন হয়। ভালো দেখতে হওয়ার প্রতি আমাদের অত্যস্ত কম 
লক্ষ; কিস্তু তার প্রধান কারণ আমরা গরিব । শিল্পের দিকে 
মনোযোগ দেবার আমাদের অবসর নেই । এখানে পরিষ্কার ভাবের 
যে অভাব আমরা দেখতে পাই, সে অনেকট। শীতের জন্যে । আমরা, 
যে-কোনে। জিনিস হোকৃ-না কেন, জল দিয়ে পরিষ্কার না হলে 
পরিষ্কার মনে করি নে। এখানে অত জল নিয়ে নাড়াচাড়া! পোষায় 
না। তা ছাড়া শীতের জন্য এখানকার জিনিসপত্র শীত “নোংরা 
হয়ে ওঠে না। আমাদের দেশে প্রায় সর্বদা গা খোলা থাকে, তা 
ছাড়া গমিতে এমন অপরিষ্কার হয়ে উঠতে হয় যে, না নাইলে 
তিষ্ঠোবার জো নেই। এখানে শীতে ও গায়ের আবরণ থাকাতে 
শরীর তত অপরিষ্কার হয় না। এখানে জিনিসপত্র পচে ওঠে ন|। 
এই রকম পরিষ্কারের পক্ষে নানা বিষয়ে সুবিধে । আমাদের দেশে 
যে রকম পরিষ্কারের ভাব আছে, তেমনি পরিষ্কার হওয়ার বিষয়ে 
অনেক কুসংস্কারও আছে । মনে করো আমাদের দেশের পুক্করিণীতে 
কী ন। ফেলে ? সে তৈলাক্ত অপরিষ্কার জলকুণ্ডে সান করলে আবার 
স্গান করবার আবশ্যক হয়। তেল মেখে জলে ছুটো ডুব দিলেই 
আমরা গা সাফ হল মনে করি। আমরা নিজের শরীর ও খাওয়া- 
দাওয়া-সংক্রাস্ত জিনিসের বিষয়ে বিশেষ পরিষ্কার থাকি, কিন্তু ঘর 
ছুয়ার যথোচিত পরিষ্কার করি নে। আমাদের চার দিক এই রকম 
অপরিষ্কার থাকে বলে আমাদের স্থাস্থ্যও খারাপ । যা হোক, এ 
বিষয়ে অর অধিক বক্তৃতা দেব না। অস্তান্ত হুই-এক কথা বলি। 
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আমাদের ছুই-একটি করে আলাপ হতে লাগল । ডাক্তার 1 
একজন আধবুড়ে! চিকিৎসাব্যবসায়ী। তিনি একজন প্রকৃত 
ইংরাজ। ইংলন্ডের বহিরুন্ৃত কোনে! জিনিস তার পছন্দসই নয়। 
তার কাছে ক্ষুদ্র ইংলন্ডই সমস্ত পৃথিবী, তার কল্পনা কখনো 10০৬৩ 
€01381561 পার হয় নি। আমাদের তিনি অত্যন্ত কৃপাচক্ষে 
দেখতেন, বোধ হয় তার প্রধান কারণ-_ আমাদের ইংলন্ডে জন্ম হয় 
নি। ভার কল্পনার এমন অভাব যে, তিনি মনে করতে পারেন না 
যারা "ছা 00100781501561)05 মানে না তাদের মিথ্যে কথা 
বলতে কী করে সংকোচ হতে পারে? অধ্ীস্ট লোকদের নীতির 
বিরুদ্ধে এই তার প্রধান যুক্তি । যে ইংব্রাজ নয়, যে খ্রীস্টান নয়, 
এমন একটা অপূর্ব-স্থপ্টি দেখলে তার কল্পনা অত্যন্ত বিহ্বল হুয়ে 
পড়ে ; তার মনুষ্যত্ব কী করে থাকতে পারে ভেবে পান না! তার 
17000 হচ্ছে : 03515015176 ৬০016 1621) 21701819015 52019 1 
কিন্তু আমি দেখলুম তাঁর 15917; করবার ঢের আছে, কিন্তু 69৪01 
করবার মতো সম্বল খুব কম । তার স্বদেশীয় সাহিত্যের বিষয়ে তিনি 
আশ্চর্য কম জানেন ; কতকগুলি মাসিক পত্রিক। পড়ে তিনি প্রতি 
মাসে ছুই-চারিটি করে ভাসা-ভাস। জ্ঞান লাভ করেন। ক্রমশ 
জানতে পারলুম, তিনি আমাদের মনে মনে 90690০950 বলে 
জানেন, কেননা তিনি কল্পনা করতে পারেন না একজন 1139181) 
কী করে ৪0০৪909 হতে পারে । এখানকার বিবির শীতকালে 
হাত গরম রাখবার জন্তে এক রকম গোলাকার পদার্থের মধ্যে 
হাত গুঁজে রাখে, তাকে হি বলে, প্রথম বিলেতে এসে সেই 
অপূর্ব পদার্থ যখন দেখি তখন 10. ?4কে সে তভ্রব্যটা কী জিজ্ঞাস 
করি। আমার প্রশ্ন শুনে তিনি আকাশ থেকে পড়লেন, 2 
পদার্থটা আমি জানি নে শুনে তিনি ভেবে খুন। এর চেয়ে 
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01০8001,এর অভাব কী হতে পারে বলো । 108££ বলে একটা 
সামান্য পদার্থ, যা বিলেতের একট সামান্য অশিক্ষিত চাষ! পর্ধস্ত 
দেখলে বলে দিতে পারে, তা আমি জানি নে! এমন ভয়ংকর 
ভোঁতা কল্পনা আমি আর কখনে। দেখি নি। কিন্তু আমি এখানকার 
অনেক লোকের রোগ দেখিছি, কারা আশা করেন আমরা তাদের 
সমাজের প্রতি ছোটোখাটে। বিষয় জানব । একদিন একটা নাচে 
গিয়েছিলুম, একজন বিবি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, '“বধূটিকে 
(60০ ) তোমার কিরকম লাগছে? আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 
'নববধূটি কে? অতগুলি মেয়ের মধ্যে একজন নববধূ কোথায় 
আছেন তা আমি কিছুই জানতুম না। শুনে সে বিবিটি একেবারে 
আশ্চর্য হয়ে গেলেন ; তিনি বললেন, “তার মাথায় 01817£6 710955010 
দেখে চিনতে পার নি? আমার অপ্রস্তত হবার কোনো কথা ছিল 
না, কিন্তু বিবিটি যে রকম আশ্চর্য হয়ে উঠেছিলেন তাতে আমাকে 
খানিকটা অপ্রস্তত হতে হল । থতমত খেয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 
ওঁর স্বামী সঙ্গে এয়েছেন ? বিবিটি একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, 
ন্বামী আসেন নি! নব্বিবাহিতা৷ স্ত্রীর সঙ্গে স্বামী নেই! আমি 
ভয় পেয়ে ভাবলেম, আর অধিক প্রশ্ন কর! শ্রেয় নয়। বিবিটি 
ভাবলেন, “কোথাকার একটা নিউজিলান্ডরের সঙ্গে কথা কচ্ছি! 
এ 01:81856 [1995010 দেখে 116 চিনতে পারে না, আবার 
জিজ্ঞাসা করে 6:10এর সঙ্গে স্বামী এয়েছে কিনা ! 91৮০0 ৮ 
তারা মনে করেন, এত সামান্য বিষয় আমাদের আত্মপ্রত্যয় থেকে 
জানা উচিত। এই রকম এখানকার অনেক লোকের ভাব দেখিছি। 
যা হোক, 101. [এর কাছে এই রকম অনেক বিষয়ে আমার 
0০8001)এর অভাব প্রকাশ পেয়েছিল। তিনি সহজেই মনে 
করেছিলেন, “ষে ব্যক্তি 0900 কাকে বলে জানে না সে যে 
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91581:299929:2 পড়েছে সে একেবারে 89501 !? 

ছুই মিস ঢরে সঙ্গে আলাপ হল। তারা এখানকার পাত্রির 
মেয়ে। পাড়ার পরিবারদের দেখাশুনো, 5915095 5০1,০০!1এর 
বন্দোবস্ত করা, 01105 1060দের জন্যে 1] 2100060181502 সভা 
স্থাপন ও তাদের আমোদ দেবার জন্যে সেখানে গিয়ে গান বাজন। 
করা-_ এই-সকল কাজে তার! দিন রাত্রি ব্যস্ত আছেন। বিদেশী 
বলে আমাদের তারা অত্যন্ত যত্ব করতেন। নগরে কোথাও 
আমোদ উৎসব হলে আমাদের খবর দিতেন, আমাদের সঙ্গে করে 
নিয়ে যেতেন, অবসর পেলে সকালে কিন্বা সন্ধ্যে বেলায় এসে 
আমাদের সঙ্গে গল্প করতেন, ছেলেদের নিয়ে গিয়ে মাঝে মাঝে 
গান শেখাতেন, এক-এক দিন তাদের সঙ্গে রাস্তায় বেড়াতে যেতুম। 
এই রকম আমাদের যথেষ্ট যত্ব ও আদর করতেন | বড়ো 1155 
অত্যন্ত ভালো মানুষ ও গম্ভীর । একটা কথার উত্তর দিতে কেমন 
থতমত খেতেন। “হাঁ না__ তা হবে-_ জানি নে” এই রকম তার 
উত্তর । এক-এক সময় কী বলবেন ভেবে পেতেন না, এক-এক 
সময় একটা কথা বলতে বলতে মাঝখানে থেমে পড়তেন, আর 
কথা৷ জোগাত নাঁ_ সুতরাং বাকিটুকু আমাদের কল্পনার ওপর রেখে 
দিতেন । তাকে কোনো বিষয়ে তার মত জিজ্ঞাসা করলে তিনি 
বিব্রত হয়ে পড়তেন । তাকে যদি জিজ্ঞাসা করা যেত “আজ কি 
বৃষ্টি হবে মনে হচ্ছে? তিনি বিলতেন, “কী করে বলব ৮ তিনি 
বুঝতেন না সে বিষয়ে আমর! তার মুখ থেকে এ কথা অভ্রাস্ত 
বেদবাক্য শুনতে চাচ্ছি নে, তিনি কী আন্বাজ করেন তাই জানতে 
চাচ্ছি। কিন্তু তিনি আন্দাজ করতে নিতান্ত নারাজ ছোটো 
10155 দ্র মতে। প্রশান্ত প্রফুল্লতার ভাব আর দেখি নি। একটি 
মৃতিমান সম্তোষের ভাব। দেখে মনে হয় কোনো কালে তার 
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মনের কোনোখানে এক তিল আচড় পড়ে নি। খুব ভালে! 
মানুষ, সর্বদাই হাসি খুশি গল্প । কাপড়-চোপড়ের আড়ম্বর নেই_ 
কোনো প্রকার ভাগ নেই ; অত্যন্ত পাদাসিদে। 

ডাক্তার ?/এর বাড়িতে একদিন আমাদের সান্ধ্যনিমন্ত্রণ হল। 
এখানকার নেমস্তন্নে আমাদের দেশের মতো! খাওয়াই মুখ্য উদ্দেস্ঠ 
নয়। লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় গান-বাজনা আমোদ-প্রমোদের 
জন্যই দশ জনকে ডাক! হয়। আমরা সন্ধ্যের সময় গিয়ে হাজির 
হলুম। একটি ছোটে! ঘরে অনেকগুলি মহিল। ও পুরুষের সমাগম 
হয়েছে । ঘরে প্রবেশ করে কর্তা-গিন্নিকে আমাদের সম্মান জানালুম। 
সমাগত লোকদের সঙ্গে যথাযোগ্য অভিবাদন সম্ভাষণ ও আলাপ 
হল। ঘরে জায়গার এত টানাটানি ও লোক এত বেশি যে চৌকির 
অত্যন্ত অভাব হয়েছিল ; অধিকাংশ পুরুষে মিলে আমর! ঈাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছিলুম । নতুন কোনো অভ্যাগত মহিল৷ 
এলে গিল্পি কিন্বা কর্তা তার সঙ্গে আমাদের আলাপ করে দিচ্ছেন, 
আলাপ হবা মাত্র তার পাশে গিয়ে একবার বসছি কিন্বা ধঈাড়াচ্ছি ও 
হই একটা করে কথাবার্তা আরম্ভ করছি । প্রায় ০৪0১০ নিয়ে 
কথা আরম্ভ হয় ; মহিলাটি বললেন, 40752%] %957%0 ! সে 
বিষয়ে তার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মতের এক্য হল। তার পরে 
তিনি অনুমান করলেন যে আমাদের পক্ষে অর্থাৎ ]170191)দের 
পক্ষে এমন ০৪061 বিশেষ [105 ও আশ! করলেন আকাশ 
শীষ পরিষ্কার হয়ে যাবে ইত্যাদি । তার পরে এই স্ত্রে নানা কথা 
উঠল আর-কি। সভার মধ্যে ছইজন সুন্দরী উপস্থিত ছিলেন, বলা 
বাছল্য যে তারা জানতেন তারা সুন্দরী । বিলেতে আত্মসৌন্দর্য- 
অনভিজ্ঞ! যুবতী দেখবার জো নেই ! এখানে সৌন্দর্যের পুজো! হয় ; 
এখানে রূপ কোনোমতে গুপ্ত থাকতে পারে না বরূপাভিমান সুপ্ত 
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থাকতে পারে নাঃ চার দিক খেকে প্রশংসার কোলাহল তাকে 
জাগিয়ে তোলে ; রূপের আলো দেখব মাত্র ভক্তদের পতক্স্থদয় 
চার দিক থেকে ঝাকে ঝাঁকে গাকে ঘিরে ফেলে ও জপসী ষে দিকে 
যান সেই ফড়িঙের দল্গ তার চতুর্দিকে লাফিয়ে চদতে থাকে । 
5911 7০০12) তার দর অত্যন্ত চড়া; নাচে ভার সাহচর্ধ-সুখ 
পাবার জন্তে দরখাস্তের পর দরখাস্ত আসছে ; তার রুমাল কুড়িয়ে 
দেবার জন্যে শত শত হাত প্রস্তুত, তার ভিলমাত্র কাজ করে 
দেবার জন্য শত শত কায়মনোবাক্যে দিবারাত্রি নিযুক্ত । ব্বপবান 
পুরুষদেরও ষথোচিত আদর আছে, তারা এখানকার 0:29 আ£7)£ 
£০০2০এর 81728 হয়ে ওঠে, যুবতীরা তাদের আদর দিয়ে দিয়ে 
অনর্থ করে তোলে । আমি দেখছি, এ কথা শুনে তোমার এখানে 
আসতে অত্যস্ত লোভ হবে। তোমার মতো! সুপুরুষ এখানকার 
মতো! বূপমুগ্ধ দেশে এলে এখানকার হৃদয়রাজ্যে এত ভাঙচুর 
লোকসান করতে পার যে, সে একটা নিদারুণ করুণরসোদ্দীপক 
ব্যাপার হয়ে ওঠে । তা হলে চতুর্দিক থেকে-__ 
ঘন 
নিশ্বাস প্রলয়বায়ু, অশ্রবারিধার! 
আসার, জীমৃতমন্দ্র হাহাকাররব-_ 
তুলে দেও। তা হলে তোমার হ্ৃদয়টিকেও খরচের খাতায় 
লিখতে হয়; এত নিশ্বীস-প্রলয়বায়ুতে ও অশ্রুবারিধারা-আসারে 
কেউ যদি টিকে থাকতে পারেন তা হলে তেমন লোকের মন 
501781এ ডুবিয়ে যত্বপূবক 7015527৮2 করে 91109) 21558100এ 
রেখে দেওয়া উচিত, তেমন মন ফরমাস দিলে পাওয়া যায় না। 
বিলেতে বধূপের চেয়ে 5০00/03675025019 15651 খুব কম আছে। 
এ রকম অবস্থায় ্ূপ কখনে। লুকিয়ে থাকতে পারে না। যা হোক, 
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নিমন্ত্রণসভায় 71159 [ন-ঘয় রূপসীশ্রেষ্ঠ ছিলেন। কিন্তু তারা 
ছুজনেই কেমন চুপচাপ গম্ভীর হয়ে ছিলেন। বড়ো যে মেশামেশি 
হাসিখুশি তা ছিল না । ছোটো মিস একটা কৌচে গিয়ে হেলান 
দিয়ে বসলেন, আর বড়ে! মিস দেয়ালের কাছে এক চৌকি অধিকার 
করলেন। আমার বোধ হয়, তার কারণ আমরা ছই-এক জন ছাড়া 
ঘরে আর কেউ যুবক ছিল না। তরুণনেত্র তাদের রূপ ও সাজ- 
সজ্জা যেমন উপভোগ করতে পারে এমন তো আর চসমা-চক্ষু পারে 
না। য। হোক, আমর! ছই-এক জনে তাঁদের আমোদে রাখবার 
জন্যে নিযুক্ত হলুম। হূর্ভাগ্যক্রমে আমি কথোপকথনশাস্ত্রে তেমন 
বিচক্ষণ নই, এখানে যাকে উজ্জ্বল (01217) বলে তা নই, অনর্গল 
গল্প হাসি আসে না ও আকারে-ইঙ্গিতে কথার আভাসে আমি 
বূপসীকে জানিয়ে দিতে পারি নে যে, আমার চকোরনেত্র তার 
রূপের জ্যোৎস্না ও আমার কর্ণচাতক তার বাক্যধারা পান করে 
স্বগস্ুখ ভোগ করছে । বরঞ্চ এক-এক সময় তারা আমার গম্ভীর 
মুখ ও সংক্ষিপ্ত কথাবার্তা শুনে তার উলটো স্থির করেন। এ 
রকম অবস্থা অত্যন্ত শৌচনীয়; কেননা আমার হৃদয় বাস্তবিক 
আত্যন্ত '£91121)6, যদিও আমার বাইরের ভাব দেখলে লোকের 
মনঠিক তার উলটো সিদ্ধান্তে উপস্থিত হবে । গৃহকর্তা একজন 
সংগীতশাস্ত্রজ্ঞতাভিমানিনী প্রৌঢা মহিলাকে বাজাতে অনুরোধ 
করলেন, তিনি এই অনুরোধের জন্যে এতক্ষণ আগ্রহের সঙ্গে 
অপেক্ষা করছিলেন। গৃহের মহিলাদের মধ্যে তার বয়স সব 
চেয়ে বেশি, এই জন্যে তিনি সব চেয়ে বেশি সাজগোজ করে 
এসেছিলেন__ তার ছ হাতের দশ আঙুলে যত আংটি ছিল সভাস্থ 
সকল লোকের আঙুলের আংটির সমষ্টি তার অর্ধেক হবে। কিন্তু 
হাজার সাজসজ্জা করুন, তিনি বেশ জানতেন যে তার রূপের 
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বাজার সম্পূর্ণ দেউলে হয়ে গেছে । সুতরাং তিনি আগ্রহের সঙ্গে 
অপেক্ষা করছিলেন, কখন তার বাজাবার অবসর আসবে । আমি 
যদি নিমন্ত্রণকর্তা হতুম আর আগে থাকতে না জানতুম যে তিনি 
পিয়ানো বাজাতে পারেন, তা হলে তার দশ আঙুলের বিশটা আংটি 
দেখে আমি বুঝতে পারতুম যে, তিনি পিয়ানো বাজাবেন ঝলে বাড়ি 
থেকে স্থির সংকল্প করে এয়েছেন। যখন একজন কোনো বিখ্যাত 
বাজিয়ে আপনার কেরামতি দেখাবার জন্যে বাজাতে বসে তখন ত1 
আমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে ওঠে । আমি এখানকার গান 
বা বাজনার টগ্সা বা খেয়াল বেশ বুঝতে পারি, এক-একটা খুব 
ভালে! লাগে, কিন্ত কালোয়াতি কোলাহলে এক-একবার আমাকে 
অত্যন্ত অধীর করে তোলে । তার বাজনা সাঙ্গ হলে পর গৃহকক্রী 
আমাকে গান গাবার জন্যে অনুরোধ আরম্ভ করলেন। আমি বড়ো 
মুশকিলে পড়লুম। আমি জানতুম, আমাদের দেশের গানের ওপর 
যে তাদের বড়ো অনুরাগ আছে তা নয় । তবে আমাকে গান করতে 
বলবার তাৎপর্য কী? গৃহকর্তা ও গৃহকক্রী দুজনেই আমার 
গান পূর্বে শুনেছিলেন, সে গানগুলে! তাদের অত্যন্ত হাস্মজনক 
লেগেছিল । তাদের তাতে এত আমোদ বোঁধ হয়েছিল যে বাড়িতে 
গিয়েই কর্তা-গিনিতে মিলে পরামর্শ করলেন যে, আগামী নেমন্তন্ে 
এই কালে! 1[0019টাকে চীৎকার করাতে হবে--তা হলে 
অভ্যাগত ব্যক্তিবর্গের পক্ষে সে ভারী একটা "৮6৪৮ হবে। 
আমি মনে মনে সে সমস্তই জানি, কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে কী করি 
বলো? যদি বা ভদ্রতার খাতিরও লজ্ঘন করতে পারতেম, কিন্তু 
পাশ থেকে যখন সুন্দরী 1/155 [ন্‌ তার মিষ্টতম আদরের স্বরে 
বললেন “555, 00 516 05 2. 50175 11. 71" তখন 11. 2 
বাক্য ব্যয় না করে গান গাওয়ার ভূমিকা -ম্বরূপ ছুই-একটি 


ন্৫ 


সুরোশ-্রবাসীর প্র 


অরস্তক্থচক কাশিধ্বনি করলেন । সমস্ত সভ! শাস্ত হল। আমি 
ক্াবতে লাগলুম, কী গান গাব। আমি নিজে যে গানগুলি 
ভালোবাসি সেগুলিকে প্রমন উলুবনে ছড়াতে কেমন প্রাণে লাগে; 
মে গানগুলি গুনে যে সকলে হাসবে তা আমি সহা করতে পারতুম 
না) একটা শান তো আরস্ভ করলেম। এমন শোচনীয় অবস্থায় 
হআযি আমার জীবনে আর কখনো পড়ি নিঃ কোনো প্রকার 
করে গেটা-কতক স্থর ও কথার সমগ্টি গলার ভিতর থেকে বের 
করেছিলেম আর-কি । সভাস্থ 8155 ও 745. -দের এত হাসি 
পেয়েছিল যে, সে স্রোতের উচ্ছ্বাসে ভদ্রতার বাঁধ টলমল করছিল-__ 
কোনোধতে তার! হাসি গ্রোপন করতে পারছিলেন না, কেউ কেউ 
হাঁসিকে কাশির ক্পাস্তরে পরিণত করলেন, কেউ কেউ হাত থেকে 
কী হেন পড়ে গেছে ভাণ করে ঘাড় নিচু করে হাসি লুকোতে চেষ্টা 
করছেন, একজন কোনে! উপায় ন! দেখে তার পার্্স্থ সহচরীর 
পিঠের পেছনে মুখ লুকোলেন ; ধারা কতকট। শ্রাস্ত থাকতে 
পেরেছিলেন তাদের মধ্যে চোখে চোখে টেলিগ্রাফ চলছিল । 
সেই সংগীতশান্ত্রবিশারদ প্রৌঢ়াটির মুখে এমন একটু মৃছু ঘ্বণা ও 
তাচ্ছিল্যের হাসি লেগেছিল যে, সে দেখে শরীরের রক্ত জল হয়ে 
আসে। এই রকম অবস্থায় আমার মতো ভালোমান্ুুষ যে কী 
ছুরবস্থায় পড়েছিল তা তোমরা বেশ কল্পনা করতে পারছ । গান 
যখন সাঙ্গ হল তখন আমার মুখ কান লাল হয়ে উঠেছে, কেবল 
কালে! রঙ বলে কেউ দেখতে পায় নি। চার দিক থেকে একটা 
প্রশংসার কোলাহল উঠল, কিন্তু অত হাসির পর আমি আর সে 
দিকে বড়ো কর্ণপাত করলেম না। ছোটো 11155 নন আমাকে 
গানটা ইংরিজিতে অনুবাদ করে বলতে অনুরোধ করলেন, আমি 
অনুবাদ করলেম-_ গানটা হচ্ছে “প্রেমের কথা আর বোলো না'। 
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তিনি অনুবাঁদট। শুনে আমাকে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাদের 
দেশে প্রেমের স্বাধীনতা আছে নাকি !? ভারতবর্ষের লোকেরা 
হ্যাট কোট পরে কি না, জন্মে অবধি ইংরিজি কয় কি না ও শীত- 
কালে কখনো বরফের ওপরে 91:80 করে কি না যিনি জানতেন 
না, তিনি এ খবরটি কোথা থেকে পেয়েছেন ! আমি তো যুশকিলে 
পড়ে গেলুম, নতশিরে ছই-একটা ত্যা-য়ে করলুম আর-কি ! 
যা হোক, সেই সন্ধ্যের মধ্যে আমাকে ছববার গান করতে হয়েছিল । 
এই রকম গানবাজানা গল্পসল্প চলতে লাগল। কতকগুলি রোমের 
ভগ্নাবশেষের ফোটো গ্রাফ ছিল, সেইগুলি নিয়ে গৃহকত্রী কতকগুলি 
অভ্যাগতকে জড়ো করে দেখাতে লাগলেন । ডাক্তার ? একটা 
65167917016 কিনে এনেছেন, সেইটি নিয়ে তিনি কতকগুলি লোকের 
কৌতুহল তৃপ্ত করছেন। পাশের ঘরে টেবিলে খাবার সাজানো 
আছে। এক-একবার গৃহকর্তা এসে এক-একজন পুরুষের কানে 
কানে বলে যাচ্ছেন, 71155 অথবা 1%5. অমুককে 5061স্থানে 
নিয়ে যাও; তিনি গিয়ে সেই মহিলার কাছে তাকে খাবার ঘরে 
নিযে যাবার অনুমতি প্রার্থনা করলেন ও তার বাহু গ্রহণ করে তাকে 
পাশের ঘরে আহারস্থলে নিয়ে গেলেন । এ রকম সভায় সকলে মিলে 
একেবারে খেতে যায় না, তার কারণ তা হলে আমোদ-প্রমোদের 
শ্োত অনেকটা বন্ধ হয়ে যায়। একে একে সকলের খাওয়া হয়ে 
যায়। এই রকম একসঙ্গে পুরুষ মহিলা! সকলে মিলে গানবাজন৷ 
গল্প আমোদপ্রমোদ আহারাদিতে একটা সন্ধ্যা কাটানো গেল । 
আমর! একটা কোনে বিশেষ অনুষ্ঠান বা উৎসবের সময়েই 
লোকজন একত্রে ডেকে খাওয়াদাওয়া করি। আমাদের মধ্যে 
পরস্পর মিলনের উপলক্ষ্য খুব কম। তা ছাড়া, ধাদের সভার 
অধিষ্ঠাত্রী করা উচিত সেই মহিলারাই আমাদের নিমন্ত্রণসভায় 
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উপস্থিত থাকেন না। খাওয়াদাওয়াই হচ্ছে আমাদের প্রধান 
আমোদ-_- তা ছাড়া আর বাকি যে-সব আমোদ, যেমন বাইনাচ 
যাত্র। গান প্রভৃতি, সমস্তই ইন্দ্রিয়তৃপ্তির জন্যে । কিন্তু ইন্দ্রিয় 
তৃপ্তির চেয়ে উচ্চতর আমোদ যে মানুষ পরস্পরে সমভাবে মিলে 
মেশামেশি করা, পরস্পর পরস্পরকে আমোদ দেবার জন্যে নিজের 
সমস্ত গুণ প্রকাশ করা, পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে প্রশংসা ও 
মমত। পাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করা, সে-সকল আমাদের মধ্যে 
নেই। কতকগুলো নীচ শ্রেণীর ভাড়াটে মেয়ে বা এক রাত্তিরের 
জন্যে ধার-করা গাইয়ে যখন জঘন্য অঙ্গভঙ্গী করছে, বা ভাবসম্পর্ক- 
শুন্য রাগিণী ভাজছে, তখন আমরা একদল নিমন্ত্রিত লোক হা করে 
তাকিয়ে থাকি ও “বাহব! বাহবা” করি। কিন্ত পরস্পরকে আমোদ 
দেবার জন্যে আমরা সকলে মিলে গানবাজনা আমোদগ্রমোদ 
করি নে। এই রকম কেনা বা ভাডা-করা আমোদ আমরা নাট্যশালা 
বা রঙ্গভূমিতে প্রত্যাশা করি; কিন্তু যখন একজন বন্ধুর বাড়িতে 
জড়ো হয়েছি তখন সকল ভদ্রলোকে মিলে পরস্পরের মধ্যে বন্ধুতা 
ও সন্ভাবের চর্চা করাই উচিত । আমরা যখন বাইনাচ-দেখা গান- 
শোনা বা এ রকম কোনো আমোদের জন্যে একত্র হই তখন মনে 
হয় কতকগুলো লোক একটা নাট্যগৃহে গেছে, কেবল প্রভেদের 
মধ্যে সেখেনে টিকিট কিনতে হয় না। সে রকম নিমন্ত্রণসভায় 
গেলে, মানুষ যে সামাজিক জীব, সে কেবল কতকগুলো প্রাণী 
আচড়া-আচড়ি না করে একত্রে রয়েছে দেখেই বোধ হয়। পরস্পরকে 
আমোদের জন্যে পরস্পরের উপর নির্ভর করতে হয় না। একজন 
গান করছে বা নাচছে আমরা সকলে মিলে শুনছি বা দেখছি, 
যদি নিজের নিজের বাড়িতে বসে শোনা বা দেখা যেত, তা হলে 
আমরা পরিশ্রম স্বীকার করে এক জায়গায় জড়ো হতেম না। মেয়ে 
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পুরুষে একত্রে মিলে আমোদপ্রমোদ করাই তো স্বাভাবিক । মেয়ের! 
তো মনুষ্যজাতির অন্তর্গত, ঈশ্বর তো৷ তাদের সমাজের এক অংশ 
করে স্থপ্টি করেছেন। মানুষে মানুষে আমোদপ্রমোদে মেশামেশি 
করাকে একটা মহাঁপাতক, সমাঁজবিরুদ্ধ, রোমাঞ্চজনক ব্যাপার 
করে তোল শুদ্ধ অস্বাভাবিক নয়, তা অসামাজিক, স্বতরাং এক 
হিসেবে অসভ্য । পুরুষেরা বাইরের সমস্ত আমোদপ্রমোদে লিপ্ত 
রয়েছে, আর মেয়ের! তাদের নিজস্ব সম্পত্তি একটা পোষ! প্রাণীর 
মতে। অন্তঃপুরের দেয়ালে শৃঙ্খলে বাধা আছে। এক দল বুদ্ধিমান 
বিবেচনাশক্তিবিশিষ্ট জীবকে কত শত শতাব্দী হতে নির্দয় লোকা- 
চারের শাসন গীড়ন দমন বন্ধন করে করে পোষ জন্তর চেয়ে 
নিজীব বশীভূত সংকুচিত সংকীর্ণমন করে তোলা হয়েছে, সে এক- 
বার ভালো করে কল্পনা করে দেখতে গেলে সবাঙ্গ শিউরে ওঠে । 
কোনো একজন মানুষের 'পরে এ রকম সম্পূর্ণ একাধিপত্য করা 
__ একজন বুদ্ধি ও হৃদয় -বিশিষ্ট মানুষকে জন্তর মতো, এমন-কি; 
তার চেয়ে অধম একটা ব্যবহার জড়পদার্থের মতো! সম্পূর্ণরূপে 
নিজের প্রয়োজনের জিনিস করে তোলা-_- যদি তার এক তাল 
সুখের জন্তে তোমার এক তিল সুখের ব্যাঘাত হয় তা হলে সেটুকুও 
উচ্ছিন্ন করে দেওয়া__ যদি তোমার ক্ষণস্থায়ী স্বখের জন্যে তাকে 
চিরস্থায়ী কষ্ট পেতে হয় তবে তাও অয্লানবদনে তার স্বন্ধে স্থাপন 
করা-- এজকল যদি পাপ না হয় তবে নরহত্যা করাও পাপ নয়; 
সমাজের অর্ধেক মানুষকে পশু করে ফেলা যদি ঈশ্বরের অভিপ্রেত 
বলে প্রচার করো তা হলে তার নামের অপমান করা হয়। 
মেয়েদের সমাজ থেকে নির্বাসিত করে দিয়ে আমরা কতটা সুখ 
ও উন্নতি থেকে বঞ্চিত হই তা বিলেতের সমাঁজে এলে বোঝা! যায়। 
আমরা অনেক জিনিস না দেখলে দূর থেকে কল্পনা করতে পারি 
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নে, এমন-কি বিশ্বাস করতে পারি নে। এখেনে যতগুলি ভারত- 
ব্ষায় এয়েছেন, সর্ব প্রথমেই তাদের চোখে কী ঠেকেছে ?-_ এখান- 
কার সমাজের সুখ ও উন্নতি -সাধনে মহিলাদের নিতান্ত-প্রয়োজনীয় 
সহায়তা । ধারা স্ত্রীন্বাধীনতার বিরোধী ছিলেন, এখেনে এসে 
নিশ্চয়ই তাদের মতের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়েছে ।১ 

এখানকার নিমন্ত্রণসভা শিক্ষার যে কত সাহায্য করে তার ঠিক 
নেই। মুখে যুখে কথাবার্তায় মেয়ে-পুরুষদের মধ্যে জ্ঞান ছড়িয়ে 
যায়। বিনা কষ্টে ও অলক্ষিত ভাবে মনের একটা শিক্ষা হতে 
থাকে । একটা বিষয়ে নানা লোকের মত শুনতে পাওয়া যায় » 
কিরকম করে মত গঠিত করতে হয়, কিরকম করে মত ব্যক্ত 
করতে হয় ও কিরকম করে মতের প্রতিবাদ করতে হয়, সে বিষয় 
প্রতি মুহূর্তে অভ্যাস হতে থাকে । সমাজে মিশতে গেলে নানা 
বিরোধী মতের একটা সংঘাত উপস্থিত হয়, স্থুতরাং একটা! বিষয়ের 
চার দিক দেখতে পাওয়া যায় । যদি দৈবাৎ বিবেচনা না করে একটা 
মত স্থির করো অমনি সে মত চারি দিক থেকে হু'চট খেতে থাকে, 
সুতরাং তোমাকে অনেকটা সাবধান হতে হয়। সাহিত্য বিজ্ঞান 
রাজনীতি -সন্বন্ধীয় খবর দেখতে দেখতে মুখে মুখে সমস্ত দেশময় 
রাষ্ট্র হয়ে যায়। একটা নতুন বই যদি ভালে হয়ে থাকে, 
তবে মুখে মুখে তার বিজ্ঞাপন প্রচার হয় ও দেশের মেয়ে-পুরুষ 
সকলেই সে বইয়ের অস্তিত্ব জানতে পারে । এই রকম করে 
চার দিকের বাতাসে যেন জ্ঞান ছড়িয়ে যায়, নিশ্বেসের সঙ্গে যেন 
জ্ঞান লাভ করা যায়। এখানকার নিমন্ত্রণসভা। গুণীদের উৎসাহ 
দেবার প্রধান স্থান। সভায় তাদের সম্মানের আর সীমা নেই। 
ধাদের সংগতি ও যোগ্যতা আছে তারা সকলেই গুণীদের নিমন্ত্রণ 
করতে চান। এখানকার নিমস্ত্রণসভার তারা 41101) সিংহ। 


১৩৩৬ 


ষষ্ঠ পত্র 


মহা মহা কুলীন ব্যক্তিদের ঘরে তার! পদধূলি দিলে শত শত 
[001)555 008120555রা আপনাদের কৃতার্থ মনে করেন । এখানে 
গুণের আদর দেখলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। আমাদের দেশের 
গুণীলোকদের যখন মনে করি তখন মনে হয়, তারা যদি ইংলন্ডে 
জন্মাতেন তা হলে তাদের পক্ষে ভালো হত। স্ত্রী পুরুষে পরস্পরের 
কাছে থেকে প্রশংসা ও মমতা পাবার জন্যে আপনার আপনার 
গুণের চ1 করতে থাকে । সবস্থদ্ধ জড়িয়ে এখানকার মেশামেশির 
ভাব অতি স্ুন্দর। সে না দেখলে ভালো বোঝবার যো নেই। 
বাইনাচ দেখে, গান শুনে ও লুচি সন্দেশ হজম ব৷ বদ-হজম করে যে 
ফল হয়, তার চেয়ে এখানকার সমাজে মিশলে যে মনের কত উন্নতি 
হয় তা আমি এই ক্ষুদ্র চিঠির মধ্যে যথেষ্ট বর্ণনা করতে পারি নে। 
এখানে আবার মিলনের উপলক্ষ্য কত প্রকার আছে তার 
খ্যা নেই। ডিনার, বল, ০01561:582301)6১ চাঁসভা, 12ড্যাও- 
7916169) 6070510189, [1015105 ইত্যাদি । 101১9012195 বলেন : 
[05115 500০1 1895 0315 21001172170 2052109£6 ০৮০] 211 
00106152108 15 16 00216 0০ 215 50012 1666 17 006 
ড7০০০7০0 0150020650. 010. 17010196217 ০0120110217 0091 
115 2০০৬০ 211] 060০15 2. 01101111176 5001০. অবসর 
পেলে এক সন্ধ্যে বন্ধুবান্ধবদের জড় করে আহারাদি করা ও 
আমোদপ্রমোদ করে কাটানো এখানকার পরিবারের অবশ্য- 
কর্তব্য কাজের মধ্যে । ডিনার-সভার বর্ণনা করতে বস! বাহুল্য ৷ 
ডাক্তার 7এর বাড়িতে যে 7.ঠৈর কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি, 
তার সঙ্গে ডিনার-পার্টির প্রভেদ কেবল দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারে 
(এ শ্লেচ্ছদের দেশে ভক্ষণটা আবার দক্ষিণ বাম উভয় হস্তের 
ব্যাপার )। আমি একবার এখানকার একটি বোট-যাত্রা ও 20$0310 


১৩১ 


মুরোপ-প্রবাসীর পত্র 


ঢের মধ্যে ছিলুম। এখানকার একটি রাবিবারিক সভার 
সভ্যেরা এই বোট-যাত্রার উদ্যোগী । এ সভার সভ্য ও সভ্যার! 
58186],-পাঁলনের বিরোধী । তাই জন্যে তারা রবিবারে একত্র 
হয়ে নির্দোষ আমোদপ্রমোদ করেন। এই রাবিবারিক সভার 
সভ্য আমাদের এক বাঙালি মিত্র ম-_ মহাশয় আমাদের অনুগ্রহ 
করে টিকিট দেন। লন্ডন থেকে রেলওয়ে করে টেম্সের ধারের 
এক গীয়ে গিয়ে পৌছলেম । গিয়ে দেখলুম টেম্সে একটা প্রকাণ্ড 
নৌকা বাঁধা রয়েছে, আর প্রায় পঞ্চাশ-ষাট জন রবিবার-বিদ্রোহী 
মেয়েপুরুষে একত্র হয়েছে। দিনটা অন্ধকার, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, 
আর ধাদের ধাদের আসবার কথা ছিল তাঁরা সকলে আসেন নি । 
আমার নিজের বড়ো এ পার্টিতে যোগ দেবার ইচ্ছে ছিল না; 
কিন্তু ম-_ মহাশয় নাছোড়বান্দা, তিনি আমাকে বিশেষ করে 
লোভ দেখালেন যে মসেখেনে অনেক সুন্দরীর সমাগম হচ্ছে৷ 
শুনে আমি একটু যত্ব ও পরিশ্রম -পৃৰক সাজগোজ করে যথাসময়ে 
হাজির হলুম। গিয়ে দেখি বোটে কেবল একটি মহিলা আছেন 
ধাকে দূর থেকে দেখলে হঠাৎ সুন্দরী বলে ভ্রম হয়, আর বাঁকি 
মহিলাদের (তাদের প্রতি আমি অসম্মান করছি নে) কাউকেই 
আমার চোখে দর্শনযোগ্য বলে ঠেকে নি। যে একটি-মাত্র রূপসী 
ছিলেন তার চার দিকে এমন একটি ঘন ব্য.হ বদ্ধ হয়েছিল যে 
তা ভেদ করবার চেষ্টা করা আমার মতো ক্ষীণপ্রাণীর পক্ষে ছুরাশা । 
স্থতরাং আমি সে টক আডুর ফল পরিত্যাগ করে ম__ মহাশয়ের 
কাছে গিয়ে কৈফিয়ত চাইলুম। কিন্তু কৈফিয়ত সস্তোষজনক 
হোক আর না হোক ফলে সমানই কথা । আমরা অনেক 
ভারতবীঁয় একত্র হয়েছিলুম | বোধ হয় ম-_ মহাশয় সকলকেই 
সুন্দরীর লৌভ দেখিয়েছিলেন, কেননা, সকলেই প্রায় বাহারে 
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সাজগোজ করে গিয়েছিলেন । অনেকেই গলায় লাল ফাঁসি (1060]- 
616) বেঁধে এয়েছিলেন, অন্যের গলায় ফাঁসি লাগানো তাদের 
আন্তরিক অভিপ্রায়; আর ম-_ মহাশয় স্বয়ং তার 12০1-06এ 
একটি তলবারের আকারের পিন গুজে এয়েছিলেন। আমাদের 
মধ্যে একজন তাকে ঠাট্রী করে জিজ্ঞাসা করলেন, “দেশের সমস্ত 
€০এ যে তলবারের আঘাত করা হয়েছে, ওটা কি তারই বাহ্য 
লক্ষণ? তিনি হেসে বললেন “তা নয় গো, বুকের কাছে একটা 
কটাক্ষের ছুরি বিধেছে, ওটা তারই চিহ্চ। দেশে থাকতে 
বি'ধেছিল কি এখানে বিধেছে তা কিছু বললেন না। ম-_ 
মহাশয়ের হাসি-তামাশার বিরাম নেই; সে দিন তিনি নৌকার 
সমস্ত লোকের সঙ্গে সমস্ত দিন ঠাট্টা ও গল্প করে কাটিয়েছিলেন । 
একবার তিনি সমস্ত মহিলাদের হাত দেখে গুনতে আরম্ত 
করেছিলেন-_ তখন তিনি এত হাস্তজনক কথা বলেছিলেন ও 
বোট-ন্ুদ্ধ মহিলাদের এত প্রচুর পরিমাণে হাসিয়েছিলেন যে, 
সত্যি কথা বলতে কি, তার উপর আমার মনে মনে একটুখানি 
ছেষের উদ্রেক হয়েছিল । বোট-স্থুদ্ধ মেয়ে যখন হেসে গড়াগড়ি 
যাচ্ছিলেন, তখন আমি এবং আর ছই-চারিটি পুরুষ অত্যন্ত গম্ভীর 
ভাবে দীড়িয়েছিলেম। যথাসময়ে বোট ছেড়েছিল। নদী এত 
ছোটো যে, আমাদের দেশের খালের কাছাকাছি পৌছয়। জায়গায় 
জায়গায় নদীর ধারের দৃশ্য মন্দ নয়, কিন্তু সবন্থদ্ধ জড়িয়ে যে 
বিশেষ সুন্দর দেখতে তা নয়। নৌকোর মধ্যে আমাদের আলাপ 
পরিচয় গল্পসল্প চলতে লাগল । একজন ইংরেজের সঙ্গে আমাদের 
একজন দিশি লোকের ধর্মসন্বন্ধবীয় তর্ক উঠল। আমাদের সঙ্গে 
একজনের আলাপ হল, তিনি তাদের ইংরিজি সাহিত্যের কথ! 
তুললেন ; তার শেলীর কবিতা অত্যন্ত ভালো লাগে, সে বিষয়ে 
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আমার সঙ্গে তার মতের সম্পূর্ণ মিল হল দেখে তিনি ভারী খুশি 
হলেন ; তিনি আমাকে বিশেষ করে তার বাড়ি যেতে অনুরোধ 
করলেন ও বললেন, খানে গিয়ে আমরা ছুজনে সাহিত্য 
আলোচন। করব । ইনি ইংরিজি সাহিত্য ও তার নিজের দেশের 
রাজনীতি ভালো রকম করে চর্চা করেছেন, কিন্তু যেই ভারতবর্ষের 
কথা উঠল অমনি তার অজ্ঞতা বেরিয়ে পড়ল। তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন “কোন্‌ রাজার অধীনে ? আমি অবাক 
হয়ে বললুম, “ব্রিটিশ গবর্মেন্টের ” তিনি বললেন, “তা আমি 
জানি, কিন্তু আমি বলছি কোন্‌ ভারতবধাঁয় রাজার অব্যবহিত 
অধীনে ।' কী ভয়ানক! কলকাতার বিষয়ে এর জ্ঞান এই 
রকম। তিনি অপ্রস্তত হয়ে বললেন-_ আমার অজ্ঞতা মাপ 
করবেন ; ভারতবর্ষের বিষয়ে আমাদের ঢের জানা উচিত, কিন্তু 
লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি আমি এ বিষয়ে খুব কম জানি । 
এই রকম বোটের ছাতের উপর আমাদের কথাবার্তী চলতে লাগল ; 
আমাদের মাথার উপরে একটা কাপড়ের আচ্ছাদন আছে; 
বোটের ঘরের মধ্যে আহারের আয়োজন হচ্ছে, সেখেনে স্থান নেই ! 
মাঝে মাঝে টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি হচ্ছে, কাপড়ের আচ্ছাদনে সেটা 
নিবারণ করছে । কিন্তু হঠাৎ এমন ঘোরতর বাতাস ও বৃষ্টি হতে 
আরম্ভ হল যে কিছুতে নিবারণ হবার যো নেই। যে দিকে বৃষ্টির 
ছাট পৌচচ্ছে না সেই দিকে মেয়েদের রেখে আমরা আর-এক 
পাশে এসে ছাতা খুলে দাড়ালুম। ওমা, দেখি, আমাদের দিশি বন্ধু 
ক-_ মহাশয় সেই মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছেন, আমি 
তাকে যথেষ্ট ঠা করে নিয়েছিলেম ; তিনি বার বার করে বললেন 
যে, বৃষ্টি থেকে রক্ষা পাওয়া! ছাড়া তার অন্ত অভিসন্ধি ছিল না । কিন্তু 
আজ পর্ধস্ত আমি তা বিশ্বাস করি নে। আমি তাকে তখনি শাসিয়ে 
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রেখেছিলেম যে, দেশে এ কথা রাষ্ট্র করে দেব ; তিনি. তখন বিশ্বাস 
করেন নি। তুমি এক কাজ কোরো! তোঁ_ বিকেলে সেই ঘরটাতে 
যখন তোমাদের পাশার বৈঠক বসবে তখন তামাকের ধোঁয়ার সঙ্গে 
এই কথাটা ঘরের চারি দিকে বিস্তার করে দিয়ো । কিম্বা তাযদি না 
কর তো বিশ্বস্তর দাদাকে এই কথাটা অতি গোপনে বোলো ও 
কাউকে বলতে বিশেষ করে বারণ কোরো, তা হলেই সপ্তাহের মধ্যে 
সকলের কানেই উঠবে । যা হোক, সে দিন আমরা বৃষ্টিতে তিন- 
চার বার করে ভিজেছিলেম। এই রকম ভিজতে ভিজতে আমরা 
আমাদের গম্য স্থানে গিয়ে পৌছলেম। তখন বৃষ্টি থেমে গেছে, 
কিন্ত আকাশে মেঘ আছে ও জমি ভিজে । মাঠে নেবে আমাদের 
খাওয়াদাওয়। করবার কথা ছিল, কিন্ত আকাশের ভাবগতিক দেখে 
তা আর হল না। খাবার সময় দেখি, আহারের অত্যন্ত বিস্তৃত 
আয়োজন । আমাদের 79৪ঠের যিনি প্রধান তিনি আমার অল্প 
খাওয়া দেখে বললেন যে, আমার 710181০এর উপযুক্ত ক্ষিধে নেই; 
কিন্তু তার খাওয়ার পরিমাণ থেকে যদি 010010এর উপযুক্ত ক্ষিধের 
পরিমাণ অনুমান করে নিতে হয় তা হলে, আমি যদি গাছের পাতা 
ও হস্তুকি খেয়ে অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে সহস্র বৎসর উপরে পা ও নীচে 
মাথা! রেখে বৃুকোদর ও অগস্ত্যমুনির আরাধনা করি তবু আমার 
ঢ01০01০এর উপযুক্ত ক্ষিধে হয় না। খাওয়াদীওয়ার পর আমরা 
নৌকা থেকে নেবে বেড়াতে বেরলেম। কোনো কোনো প্রণয়ী- 
যুগল একটি ছোটে! নৌকা নিয়ে দীড় বেয়ে চললেন, কেউ বা হাতে 
হাতে ধরে নিরিবিলি কানে কানে কথা কইতে কইতে মাঠে 
বেড়াতে লাগলেন। আমাদের সঙ্গে একজন ফোটো গ্রাফওয়াল! 
তার ফোটোগ্রাফের সরঞ্রাম সঙ্গে করে এনেছিল, আমরা সমস্ত দল 
মাঠে দাড়ালেম__ আমাদের ফোটো গ্রাফ নেওয়। হল। সে যন্ত্রে এক 
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সেকেন্ডের মধ্যে ফোটো গ্রাফ নেওয়া যায়, স্থতরাং একটু-আধটু 
নড়লে-চড়লেও বড়ে। একট! হাঁনি হয় না। সহসা ম-_ মহাশয়ের 
খেয়ালে গেল যে আমরা যতগুলি কৃষ্ণমূত্তি আছি একত্রে সকলের 
ছবি নেওয়া হবে । আমাদের মধ্যে ছুই-একটি জন-বৃষের পুতি বাছুর 
ছিলেন, তারা এ প্রস্তাবে ইতস্তত; করতে লাগলেন-_ পাছে কৃষ্ণ- 
মৃত্ির দলের মধ্যে তারাও পড়েন। কিন্ত এরকম একটা 41775101005 
019011)06101 কর! তাদের মনঃপুত নয়। কিন্ত ম-_ মশায় ছাড়বার 
পাত্র নন; তিনি ধরেবেঁধে দাড় করিয়ে আমাদের ছবি নেওয়ালেন । 
যা হোক, ছবি নেওয়া প্রভৃতি সাঙ্গ হলে পর নৌকা? লন্ডন-অভিমুখে 
ছাড়া হল। তখন ভগবান মরীচিমালী তাহার সহশ্ররশ্মিসংষমন- 
পুরঃসর অস্তাচলচুড়াবলম্বী কনকজলধরপটল-শয়নে বিশ্রীন্ত মস্তক 
বিস্যাস-পূর্বক অরুণবর্ণ নিদ্রাতুর লোচন মুদ্রিত করিলেন ; বিহগকুল 
স্ব স্ব নীড়ে প্রত্যাবর্তন করিল; গাভীবৃন্দ হম্বারব করিতে 
করিতে গোপালের অনুবর্তন করিয়া গোষ্টাভিমুখে গমন করিতে 
লাগিল । আমরা লন্ডনের অভিমুখে যাত্র। করলেম । আমরা এক 
গাড়িতে কতকগুলি দিশিলোক ছিলেম ও আমাদের সঙ্গে একজন 
ইংরেজ পুরুষ ও ইংরেজ মহিলা! ছিলেন । ম-_ মহাশয় আমাদের 
সঙ্গে ছিলেন, সুতরাং আমাদের হাসি-তামাশার আর অন্ত ছিল নাঁ+ 
এইখানে ভোমাকে একটা ঘোরতর গুপ্ত খবর দিচ্ছি, খবরদার আর 
কাউকে বোলো না । গাড়িতে আমাদের চ-_ মহাশয়ের রকম-সকম 
যদি দেখতে তবে অবাক হয়ে যেতে । মিস ড- _য়ের সঙ্গে তিনি 
যে রকম ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথাবার্তা আরম্ভ করে দিলেন, মাঝে 
মাঝে তার মুখের "পর যে রকম ভাবপূর্ণ দৃষ্টিপাত করতে লাগলেন 
ও ঠিক তার পাশে যে রকম চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে নিলেন, ষে, 
তাতে ক-_ মহাশয় ম-_ মহাশয় ও র-__ মহাশয়ের মধ্যে একটা 
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রহস্তপূর্ণ চৌখ-টেপাটেপি পড়ে গেল; ম__ মহাশয় বাংলীয় বলে 
উঠলেন, ছুই ডাঁক্তীরে মিলে ছুজনের মনের উপর 91:61 প্র্যাকৃটিস 
করছেন নাকি ? চ-_ মহাশয় ডাক্তার এবং মিস ড-_ও ডাক্তীর। 


১ স্ত্রী-স্বাধীনতা বিষয়ে অতি সাবধানে কথাবার্তা কহা উচিত। 
ইংলন্ডে গেলেই বঙ্গীয় ইউরোপ-যাঁত্রীদের চর্চক্ষে কী-ষে এক বিস্ময়জনক 
ছবি পড়ে, তাহাতে করিয়। তাহাদের জ্ঞানচক্ষুর উন্মীলন একেবারেই বন্ধ হইয়। 
যায়; ইংলন্ডের জলবাফু স্বতন্ত্র, ইংলন্ভের পুবাবৃত্ত স্বতন্ত্র, ইংলন্ডের জন- 
সমাজের রুচি স্বতন্ত্-_ আমাদের দেশের জলবায়ু পুরাবৃত্ত জনসমাঁজের রুচি 
ত্বতন্ত্র_ ইংলন্ভীয় প্ররুতির উপর ইংলন্ডের সমাঁজ প্রতিষ্ঠিত, আমাদের 
দেশীয় প্রকৃতির উপর আমাদের দেশীয় সমাজ প্রতিষ্ঠিত ইউন্তরাপ-যাত্রী 
বঙ্গযুবকদের এ জ্ঞানটি সহসা বিলুপ্ত হইয়া যাঁয়। লেখককে দি জিজ্ঞাস 
করি “তুমি আমাদের দেশীয় প্রকৃতিকে সমূলে উন্মূলন করিয়। তাহার স্থানে 
ইংলন্ডীয় প্রকৃতিকে সিংহাসনস্থ করিতে চাও? তাহা শুনিবামাত্র তিনি 
হয়তো শিহরিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ স্পষ্টাক্ষরে না" বলিবেন। আমাদের দেশের 
আচার ব্যবহাঁর সভ্যত। যাঁহা-কিছু সমস্তই আমাদের দেশীয় প্রকৃতির গর্জাত 
সম্তান-সম্ততি, অগ্রে সেই প্রকৃতিকে উন্মূলন না করিয়া তিনি কিরূপে তাঁহার 
সেই সম্তান-সম্ততিগুলির উচ্ছেদ-কামনাকে মনে স্থান দিতে পারেন? অনতি- 
পূর্বে বুতর ইংলন্ভীয় স্ত্রী-সমারোহের মধ্যে তিনি যখন একজনের মুখে দেশীয় 
স্রীলোকোচিত মাধুর্য ও ভাবভঙ্গী অবলোকন করিয়াছিলেন তখন তীহার কেন 
এত ভাব লাগিয়াছিল? তখন তো বহিশ্চাঁরিণী বহুভাষিণী ব্যাঁপিক1 সমাঁজ- 
রাঁজ্ৰী অপেক্ষা! অস্তঃপুরচারিণী মুদুভাঁষিণী লঙ্জাশীল। গৃহলক্ষ্মীর সৌন্দর্য তাহার 
চক্ষে ভালে। লাগিয়াছিল। এখন কি তাঁহার সে ভাব অন্তরিত হইয়াছে? 
তাহ] তো বোধ হয় না-_ তিনি এক দিকে অধিক ঝোঁক দেওয়াতে লেখনীর 
বেগ সম্বরণ করিতে পারেন নাই, ইহাই সম্ভব মনে হয়। শুধু কেবল স্বাধীনতা 
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হইলেই যদি স্ত্রীদিগের আর কোনো গুণের প্রয়োজন না হইত তাহা হইলে 
আমর1 লেখকের মতে সম্পূর্ণ মত দিতে পারিতাম। কিন্তু তাহা তো নহে-_ 
যেমন স্বাধীনতা চাঁই তাহার সঙ্গে তেমনি শোভন লজ্জাশীলতা, বিনয়, সরলতা, 
উচ্চের প্রতি ভক্তিমত্তা, নীচের প্রতি দয়! দাক্ষিণ্য ইত্যাদি অনেকগুলি গুণ 
থাকা চাই তবেই তাহারা স্ত্রীলোকের আদর্শ-দপে বরণীয় হইতে পারেন। 
নচেৎ স্তবীস্বাধীনতার আর-এক নাম ট্বরচারিতা, ব্যাঁপিকতা, প্রগল্ভতা 
হইয়] দীড়ায়। প্রকৃত কথ। এই যে, আমাদের দেশে এক্ষণে রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা, শিক্ষাবিষয়ক স্বাধীনত।, রুচিবিষয়ক স্বাধীনতা ইত্যাদি অনেক 
স্বাধীনতার অপ্রতুল রহিয়াছে । তাহার সঙ্গে কী-মাত্রা স্ত্রীন্বাধীনতা 
ভালোয় ভীলোয় টে”কিয়া থাকিতে পারে তাহাই এখন বিবেচনাস্থলে । 
ইংলন্ডের আঁর-আর স্বাধীনতার সঙ্গে ইংলন্ডোচিত স্ত্রীন্বাধীনতা৷ ইংলন্ডেই 
শোভা পায়; তেমনি যদি আমাদের দেশোচিত স্ত্রীস্বাধীনতা নৈসগিক 
শোঁভাঁয় সমুখিত হয় তবেই ভালো । নইলে-_ মাথাট। খুব প্রকাণ্ড, ধড়খানি 
ছোটোখাটো-_ অথব। মাথায় হ্যাট, গাঁয়ে জামা, পায়ে চটি__ এইরূপ এক 
কিস্তৃতকিমাঁকাঁর স্বধীনত1? সকলের সহিত খাপছাঁড়া হইয়। দিনকতক 
মিথ্য। দীপাঁদাপি করিয়। বেড়ীইলে তাহাতে কাহার হে কী উপকার হইবে 
তাহ! তো বুঝা ষায় না। “উঃ ইনি স্বাধীনতার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ 
করিয়াছেন'_ এরূপ যদি কেউ মনে করেন তবে তীহাঁদের জানা উচিত 
যে, এ স্বাধীনতা আত্মার স্বাধীনতাঁও নহে, দেশের স্বাধীনতাও নহে, কেবল 
পরপুরুষগণের সহিত ক্ত্রীলৌোকগণের আমোদ-প্রমোদে 'মেলা-মেশী_ ইহা 
কতদূর প্রক্কতরূপে স্বাধীনতা নামের যোগ্য তাহাই সন্দেহস্থল। স্ত্রীরা যেমন 
গৃহকর্মের উপযুক্ত, পুরুষের সেইরূপ বহির্যাপারে ব্যাপৃত থাঁকিবাঁর উপযুক্ত । 
জ্ীগণের মধ্যে ধাহাঁরা কাজের লোক তীহাঁরা অধিকাংশ কাল গৃহীভ্যস্তরে 
থাকিতে বাধ্য হন, এবং পুরুষদিগের মধ্যে ধাহার। কাজের লোক তাহারা 
অধিকাংশ কাঁল বাহিরে বিচরণ করিতে বাধ্য হন। অন্তঃপুরে থাক। স্ত্রীজনের 
পক্ষে স্ববিধা বলিয়াই স্ত্রীলোকের অন্তঃপুরবাঁসের প্রথা প্রচলিত হইয়াছে; 
পুরুষের! স্বার্থপর বলিয়। ওরূপ প্রথ। প্রচলিত হইয়াছে এ কথা কোনো কার্ধের 
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কথ৷ নহে। পুরুষেরা! স্বার্থপর বলিয়৷ ছেলে-পিলে মানুষ করে না, রাধেবাড়ে 
না, ইত্যাদি কথ! ষদি সত্য হয় তবে এ কথাও কেন না সত্য হইবে ষে, স্ত্রীরা 
স্বার্থপর বলিয়। আঁপিসে বেরোয় না, লাঙল চষে না, মোট বয় না ইত্যাদি । 
অন্তঃপুর একট! কারাগার, অস্তঃপুরবাসিনীরা! একটা বোবা৷ জানোয়ার, পিতা- 
মাতাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া! প্রণীম কর! দাসত্ব, এসকল ইংরাজি বাধি বোল 
ইংরাজের মুখেই শোভ। পায়__ বিশেষতঃ সেই-সব মাঁনোয়ারীই বলে। আর 
জানোয়ারই বলে! তাহাদের মুখে ধাঁহার। নারিকেলের ছোবড়া ভক্ষণ করিয়া 
তাহার অবশিষ্ট অংশকে আঁটি মনে করিয়। দুরে নিক্ষেপ করেন। যে ব্যক্তি 
আপন পিঙ্গলনয়নে কল্পনার দূরবীক্ষণ প্রয়োগ করিয়া আমাদের অন্তঃপুর- 
বাসিনীদিগকে কেবল শীসনভয়ে জড়সড় হইয়া! সকল কার্য করিতে দেখে, যাহার! 
দেখে যে পতিকে রীধিয়। বাড়িয়া! খাওয়ানোতে পতির প্রতি পত্বীর ভালোবাস! 
প্রকাশ পায় না, পত্বীর প্রতি পতির নির্দয় শাসনই প্রকাশ পায় ; কুলরমণীরা- 
ষে যে-সে পুরুষের সঙ্গে আমোদ করিয়! বেড়ায় না সে কেবল পতির শাঁসন- 
ভয়ে, পতির প্রতি ভালোবাস! তাহার কারণ নহে ;$ এমন-কি যাহার] পুত্রের 
ভূমিষ্ঠ প্রণামে পিতৃভক্তি দেখে না, দাসত্বমাত্রই দেখে; তাহারা আমাদের 
দেশীয় সভ্যতার ছোবড়াটুকুই সার পদার্থ, সৃতরাঁং সেই মহাহ্‌ সভ্যতাকে 
নিতাস্ত অনার পদার্থ, মনে করিবে ইহা৷ তে ধরাই আছে। কিন্তু তাহার প্রকৃত 
সার পদীর্থ ষে তাহার ভিতরকার শাঁস ইহা যদি একজন বাঙাঁলিরও চক্ষে 
অঙ্গুলি দিয়। দেখাইতে হয় তবে সে বড়ো রহস্য । একজন বাঙালিকে যদি 
শিখাইতে হয় ষে অস্তঃপুর গৃহিণীগণের কারাঁগাঁর নহে, কিন্তু তাহাদের সাধের 
নিকেতন-_ পিতামাতার প্রতি পুত্রের নর ব্যবহার ভক্তি এবং ভালোবাসার 
নিদর্শন, তাহার মধ্যে কঠোরতা কিছুমাত্র নাই-_ স্ত্রীলোকেরা-যে যে-সে 
পুরুষের সঙ্গে মিলিয়ামিশিয়া আমোদ করে না সে কেবল এই জন্যে ষে, 
তাহাদের পবিত্র গাহৃস্থ্যভাব আমোদপ্রমোদ অপেক্ষা সহম্্রগুণ অধিক যত্বের 
ধন-_ এই-সকল ষংপরোনাস্তি ছব্বহ বিষয়ের নিগুঢ় তত্ব যদি বাঙালিকে শিক্ষা 
দিতে হয় তবে নৃতন একটা! বিশ্ববিদ্যালয় সৃষ্টি না করিলে আর চলে ন!। 


--ভারতী-সম্পদক 


সপুম পত্র 
দেখো, তোমাকে যে পত্র লিখেছি তা ভারতীতে আমার ইচ্ছামতে 
প্রকাশ করা হয়েছে । তাতে এক জায়গায় স্ত্রীত্বাধীনতা সম্বন্ধে 
আমার মত প্রকাশ করেছিলুম, সম্পাদক-মহাশয় তার ব্রিদ্ধে এক 
নোটের বাণ বর্ণ করেছেন। কিন্তু স্টো সম্পাদক-মহাঁশয়ের 
লেখা কি না সে বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ বর্তমান । তিনি 
যে সেটা লেখেন নি তার প্রধান প্রমাণ হচ্ছে এই যে, সম্পাদক- 
মহাশয়ের গান্তীষ এতদূর বিচলিত হতে আর কখনো দেখি নি; 
দ্বিতীয়তঃ যে-সকল যুক্তি প্রয়োগ করা হয়েছে তা সম্পাদক- 
মহাশয়ের লেখনীর অযোগ্য । খুব সম্ভব, কোনো উদ্ধত যুবক 
সম্পাদকের ক্ষমতা নিজের তরুণ স্বন্ধে গ্রহণ করে ভারতীর এক 
কোণে অলক্ষিত ভাবে এই নোটটি গুজে দিয়েছেন। নোটে 
খোঁচা মারার প্রধান গুণ হচ্ছে যে, তার উত্তর দিতে বসতে প্রবৃত্তি 
হয় না। একটা নোটের বিরুদ্ধে “যুদ্ধং দেহি" বলে কোমর বেঁধে 
আড়ম্বর করা শোভ। পায় না । গোলা দিয়ে ওড়াতে এলে রীতিমত 
যুদ্ধসঙ্জী' করতে হয়, কিন্তু তুড়ি দিয়ে ওড়াতে এলে আর কথাটি 
নেই। যা হোক, নানা কারণে একটা উত্তর দিতে প্রবৃত্ত হলুম। 
লেখক-মহাশয় আমার মুখে কতকগুলো কথা গুজে দিয়েছেন, যা 
আমি একেবারেই বলি নিঃ১ তিনি কতকগুলো কথা নিয়ে অনর্গল 
বকাবকি করে গিয়েছেন যা একেবারে উত্থাপন করবাঁরই কোনে। 
আবশ্যক ছিল ন|।২ তিনি অনেক জায়গায় তলোয়ার নিয়ে তুমুল 
আস্কফীলন করেছেন, কিন্তু তার ঘা লেগেছে বাতাসের গায়ে । আবার 
অনেক জায়গায় তিনি আমার লেখার বিরুদ্ধে বন্দুক ছুড়েছেন+ তাঁর 
থেকে আগুনও ছুটেছে, ধোওয়।ও বেরিয়েছে, শব্দও হয়েছে, কিন্ত 
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তাতে গুলি নেই, ফাঁকা আওয়াজ; ধোওয়ার প্রাচুর্য ও শবের প্রার্ধ 
থেকে পাঠকেরা কল্পনা করবেন যে, যাঁর প্রতি লক্ষ করা হয়েছে 
সে ব্যক্তি বাসায় গিয়ে মরে থাকবে__ কিন্তু সে ব্যক্তির কানে তালা 
ধরা ও নাকে ধোওয়া যাওয়। ছাড়া আর কোনো রকম সাংঘাতিক 
অপকার হয় নি।* লেখক-মশায় বলেছেন যে, “শুধু কেবল 
স্বাধীনতা হইলেই যদি স্ত্রীলোকদের আর কোনো গুণের প্রয়োজন 
না হইত, তাহা হইলেই আমরা লেখকের মতে সম্পূর্ণ মত দিতে 
পারিতাম। কিন্তু তাহা তো! নহে__ যেমন স্বাধীনতা চাই তেমনি 
তাহার সঙ্গে শোভন লজ্জাশীলতা, বিনয়, সরলতা, উচ্চের প্রতি 
ভক্তিমত্তা, নীচের প্রতি দয়াদাক্ষিণ্য ইত্যাদি অনেক গুণ থাঁক। 
চাই । ইত্যাদি । কিন্তু এতট' হাঙ্গামা কেন? বাংলা বা সংস্কৃত, 
আর্য বা অনার্ষ, সাধু বা অসাধু কোনো ভাষার অভিধানে যদি 
স্বাধীনতা অর্থে বেহায়ামো, অবিনয়, অসরলতাঃ উচ্চের প্রতি 
অ-ভক্তিমত্তা, নীচের প্রতি অ-দয়াদাক্ষিণ্য লেখা থাকত তা হলে 
এতটা বাক্যব্যয় শোভা পেত ; নইলে সরলহৃদয় পাঠকদের চৌঁকে 
ধুলো দেওয়া ছাড়া লাথি মেরে মেরে এতটা বাক্যের ধুলো ওড়ানোর 
আর তো। কোনো ফল দেখি নে ।* এই-সকল বকাবকির পর লেখক- 
মহাশয় যেখানে প্রকৃত কথা? বলেছেন সেইখানেই আমি সব 
চেয়ে কম আয়ত্ত করতে পেরেছি । তিনি বলেন, “প্রকৃত কথা এই 
যে, আমাদের দেশে এক্ষণে রাজনৈতিক স্বাধীনতা, শিক্ষাবিষয়ক 
স্বাধীনতা, রুচিবিষয়ক স্বাধীনতা ইত্যাদি অনেক স্বাধীনতার 
অভাব আছে, তাহার সঙ্গে কী মাত্রায় সত্রীস্বীধীনতা ভালোয় 
ভালোয় টে'কিয়া থাকিতে পারে তাহাই এখন বিবেচনাস্থলে 1 
প্রথমতঃ “শিক্ষাবিষয়ক স্বাধীনতা” “ুচিবিষয়ক স্বাধীনতা” ও 
“ইত্যাদি অনেক স্বাধীনতার অর্থ আমি তো ভালো করে বুঝাতেই 
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পারলুন না; দ্বিতীয়তঃ রাজনৈতিক স্বাধীনতার সঙ্গে স্ত্রী- 
স্বাধীনতার কোন্থানটা যোগ আছে তাই আমি ভালো করে 
দেখতে পেলেম না । আমাদের দেশে রাজনৈতিক স্বাধীনতা নেই 
বললে এই বোঝায় যে, আমরা! ইংরেজদের অধীনে বাস করছি +৩ 
যদি এমন হত যে, স্ত্রীলোকের! অত্যন্ত বলিষ্ঠ জাতি, তাদের 
অস্তঃপুর থেকে মুক্ত করে দিলে ইংরাজদের রাজত্ব লোপ হবার 
সম্ভাবনা, তা হলে বুঝতাম যে রাজনৈতিক স্বাধীনতা নেই বলে 
আমাদের দেশে স্ত্রীস্বাধীনতার ঘোরতর ব্যাঘাত বর্তমান। একটা 
স্বাধীনতা নেই বলে পৃথিবীতে যদি আর কোনো! রকম স্বাধীনতা 
না থাকে, তা হলে আমাদের দেশে পুরুষদের স্বাধীনতা আছে কী 
করে? আমাদের দেশে রাজনৈতিক স্বাধীনতা নেই, অতএব 
পুরুষর! অস্তঃপুরে প্রবেশ করে না কেন ?' রাজনৈতিক স্বাধীনতার 
সঙ্গে স্ত্রীস্বাধীনতার যদি কোনো যোগ থাকে, তবে পুরুষ- 
স্বাধীনতার সঙ্গেও তার সেই পরিমাণে যোগ আছে সন্দেহ নাই। 
দেশীয় রাজার অধীনে থাকলে স্ত্রীস্বাধীনত বিষয়ে আমাদের 
এখনকার চেয়ে কী সুবিধা হত ও কোন্‌ সুবিধা হত সেইটে 
বললেই আমি চুপ করব।” লেখক-মহাশয় হয়তো! বলবেন, 
এখনো আমাদের দেশে স্ত্রীস্বাধীনতার সময় আসে নি, সময় এলে 
স্বাধীনতা আপনা-আপনিই আসত । হঠাৎ যদি আজই সমস্ত 
স্ত্রীলোকেরা স্বাধীন হয়, তা হলে তার থেকে খারাপ ফল 
হতে পারে। খুব সম্ভব আমাদের দেশে আজও স্ত্রীলোকদের 
স্বাধীন হবার সময় হয় নি, কিন্তু আমি তো! আর তলবার হাতে 
করে স্ত্রীস্বাধীনতা প্রচার করছি নে; কিম্বা আমি তো আজই 
ভারতবর্ষের 030210501-021716] হয়ে আইন বের করছি 
নে যে, যারা স্ত্রী-কন্তাদের স্বাধীনতা না দেয়, তাদের ফাঁসি 
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দেওয়া হবে। আমি একটা কাগজে স্ত্রীন্বাধীনতা প্রার্থনীয় কি ন! 
সে বিষয়ে আমার মত প্রকাশ করেছি; আমার আশাও ছিল ন! 
উদ্দেশ্টও ছিল না যে, আমার প্রবন্ধটি পড়বামাত্র অমনি ভারত- 
বর্ষের বিংশতি কোটি লোক তৎক্ষণাৎ তাদের স্ত্রী কন্তা ভগ্নীদের 
অস্তঃপুর থেকে যুক্ত করে তাদের অস্ূর্যম্পশ্তরূপত্বের গর্ব থেকে 
বঞ্চিত করবে । আমি বিলক্ষণ জানতেম, সূর্যের এত সৌভাগ্য 
আজও হয় নি যে, এত সহজে তার যুগযুগাস্তরের আশা! পূর্ণ হবে। 
আম্বার অভিপ্রায় এই ছিল যে, যদি বা! স্ত্রীস্বাধীনতার সময় 
আমাদের দেশে এখনও না এসে থাকে তবে সেই সময় যত শীন্ত 
আসে আমাদের তার চেষ্টা করা উচিত ।* প্রথমে আন্দোলন, তার 
পরে কাজ, তার পরে সিদ্ধি । সময় আসে নি বলে যদি মুখ বন্ধ করে 
বসে থাকতে হয় তা হলে সময় কোনো কালে আসে না। পৃথিবীতে 
কোন্‌ দেশে এমন কোন্‌ বৃহৎ সমাজসংস্কার হয়েছে যা আন্দোলন 
না করেই হয়েছে? অত কথায় কাজ কী? আমাদের বাংলা- 
দেশে অতি অল্প দিন পূর্বে যে ধর্মসংস্কারের আরম্ভ হয় ও আজ 
পর্ধস্ত যার আন্দোলন চলছে সেই বিষয়ে উদাহরণ দিলেই আমার 
যুক্তি অতি সহজে বোধগম্য হবে ।১* ভারতবাসীদের মন এখনও 
অজ্ঞতাকুসংস্কারাচ্ছন্ন আছে, নিরাকার ঈশ্বরের ভাব তার! বুঝতে 
পারবে না, সুতরাং এখনও সত্যধর্মপ্রতিষ্ঠার সময় হয় নি বলে যদি 
রামমোহন রায় নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকতেন, যদি তখনকার বৃদ্ধ 
পৌত্তলিক সমাজের সঙ্গে ঘোরতর সংগ্রাম না করতেন-_ সময়ের 
অভাব-_ সময়ের শূন্য ভিক্ষার ঝুলি পূর্ণ করবার চেষ্টা না করে তিনি 
ধদি ভিক্ষুক ভাবে.অঞ্জলি পেতে সময়ের মুখপ্রতীক্ষা করে বসে 
থাকতেন, তা হলে আজকের এই ব্যাপ্যমান ব্রাক্গধর্ম কোথায় 
থাকত 1১১ আমাদের দেশে স্ত্রীস্বাধীনতার অভাব লোকে এখনও 
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ভালো করে অনুভব করতে পারে নি, কিন্ত তাই বলে কি চুপ করে 
বসে থাকতে হবে ? ব্যক্তিবিশেষের যদি অস্বাভাবিক কারণে ক্ষিদে 
আদবে না থাকে তা হলে তাকে খেতে দিয়ো না, কেননা, সে 
হজম করতে পারবে ন। ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাকে কবিরাজ দেখানো 
কর্তব্য, যাতে তার ক্ষিদে হয় এমন বটিকা দেবন করানো আবশ্যক। 
আমি তাই ভেবে-চিন্তে ভারতীতে সমাজের জন্যে এক রতি বটিকার 
ব্যবস্থা করেছিলুম ; কিন্তু রোগ এমন বদ্ধমূল ও কবিরাজের সাধ্য- 
মত বটিকার মাত্রা এমন যৎসামান্ত যে, তাতে উপকার হবার 
সম্ভাবনা অতি অল্প। কিন্তু আমাদের দেশের সকল কবিরাজ মিলে 
যদি এই রকম বটিক! সেবন আরম্ভ করান তা হলে অচিরাৎ রোগীর 
ক্ষুধার সঞ্চার হবে । লেখক-মহাশয় বলেন-__“ উঃ ইনি স্বাধীনতার 
বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেছেন” এরূপ কেউ যদি মনে করেন, তবে 
উাহাদের জানা উচিত যে, এ স্বাধীনতা দেশেরও স্বাধীনতা নহে, 
আত্মারও স্বাধীনতা নহে, কেবল পরপুরুষগণের সহিত স্ত্রীলোকগণের 
আমোদপ্রমোদে মেলামেশা ! কথাগুলো এমন করে বসানো হয়েছে 
যে, শুনলে অনেক পাঠকের গা শিউরে উঠবে। পরপুরুষ” ! 
“আমোদপ্রমোদ? ! “মেলামেশা” !! কী সর্বনাশ ! আমাদের ভাষায় 
“পরপুরুষ' কথাটার সঙ্গে একটা দারুণ বিভীষিকা লিপ্ত আছে, 
লেখক-মহাশয় সেই সুবিধা পেয়ে কথাটা ব্যবহার করেছেন। 
কিন্ত আমি জানতে চাই, গরিব “পরপুরুষ” কথাটি কী অপরাধ 
করেছে, যে, সে বেচারির ওপরে এত নিগ্রহ! পর বলেই কি 
তার এত দোষ ?১২ কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে বলে মহাত্মা লোকদের 
“স্ুধৈব কুটুন্বকং । “আমোদ-প্রমোদ” ও €মলা-মেশা” কথ! ছুটে 
এমন ভাবে ব্যবহার করা হয়েছে যে তার মধ্যে থেকে একটা 
ঘোরতর রহস্থপূর্ণ অর্থ প্রকাশ পাচ্ছে । কিন্ত আমি আশ! করি, 
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আমাদের দেশের রুচি এখনও এমন বিকৃত হয়ে যায় নি, দেশীয় 
লোকের মন এমন পশুত্বে পরিণত হয় নি, তাদের দৃষ্টি এমন “পিঙ্গল” 
হয়ে যায় নি ও তাদের “কল্পনার দূররীক্ষণ' এত দূর পর্যস্ত বিগড়ে 
যায় নি যে তার! 'আমোদ-প্রমোদ” ও “মেলা-মেশা” মাত্রেরই মধ্যে 
একটা হীন, একটা জঘন্য, একটা বীভৎস ভাব দেখতে পান 1১১ 
অতএব যদ্দি আমোদ-প্রমোদ' ও “মেলা-মেশা” মাত্রেরই খারাপ অর্থ 
না থাকে ও “পরপুরুষ' মাত্রেই যদি বাঘ ভান্গুক বা চোর ডাকাত 
না হয় তা হলে “পরপুরুষের সঙ্গে আমোদ-প্রমোদ' 'মেলা-মেশায়' 
কী দোষ আছে? একজন অন্যায়রূপে কারাবদ্ধ ব্যক্তিকে স্বাধীনতা 
দেবার বিরুদ্ধে তুমি তো বলতে পারো যে, “এ স্বাধীনতা আত্মারও 
স্বাধীনতা নহে, দেশেরও ন্বাধীনতা নহে, কেবল স্বজাতিবর্গের 
সহিত এক ব্যক্তির আমোদ-প্রমৌদে মেলা-মেশী এ কতদূর 
স্বাধীনতা নামের যোগ্য তাহাই সন্দেহস্থল ৮ আত্মার স্বাধীনত। 
ও দেশের স্বাধীনতা ব্যতীতও আরও অসংখ্য স্বাধীনতা আছে হ৷ 
প্রার্থনীয়।১* উপসংহারে সম্পাদক-মহাশয় বলেছেন ফে, স্ত্রীগণকে 
অস্তঃপুরে রাখ পুরুষদের স্বার্থপরতার ফল নয়, সাংসারিক কাজ- 
কর্মের অনুরৌধে তা স্বভাবতই হয়ে ্লীড়িয়েছে। স্ত্রীত্বাধীনতা- 
বিরোধীদের এই এক অতি পুরোনো যুক্তি আছে ; কিন্ত আমার 
বোধ হয় এটা আর কারও চক্ষে আঙুল দিয়ে দেখাতে হবে না যে, 
প্রাচীরবদ্ধ অস্তঃপুরের মধ্যে চিরকালের জন্যে প্রবেশ করা ও সমস্ত 
পৃথিবীর থেকে আপনাকে রুদ্ধ করে রাখা স্বাভাবিক হওয়াই নিতাস্ত 
অস্বাভাবিক ।১* যদ্দি সত্যই স্বাভাবিক হত তা৷ হলে যুরোপে কেন 
এ স্বভাবের নিয়মের পরিবর্তন হল? এখানে কি স্ত্রীলোকদের 
স্বামী নেই, না সস্তান হলেই তারা গঙ্গাসাগরে বিসর্জন দিয়ে আসে ? 
লেখক-মহাশয় বলেন “কুলরমণীর। যে যে-সে পুরুষের সঙ্গে আমোদ 
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করিয়। বেড়ায় না, সে কেবল পতির শাসনভয়ে নহে, পির প্রতি 
ভালোবাসাই তাহার কারণ । ও হরি! আমি কি বলেছি যে 
কুলরমণীরা “যে-সে' পুরুষের সঙ্গে কেবল “আমোদই" করে বেড়াবে ? 
রেখাগুলিকে ঈষৎ বেঁকিয়ে-চুরিয়ে বাড়িয়েকমিয়ে একটি সুশ্রী 
ছবিকেও কদর্য করা যায়, শিবকেও বাঁদর গড়ে তোল। যায়। 
কোনে! পাঠক-মহাশয় কি আমার লেখা থেকে মনে করেছেন যে 
আমাদের কুলরমণীর! পথে ঘাটে যাকে তাকে দেখবে তারই সঙ্গে 
আমোদ করে বেড়াবে ?১* অত কথায় কাজ কী, কোন্‌ দেশের 
পুরুষেরাই “যে-সে' পুরুষের সঙ্গে আমোদ" করে বেড়ায়? আমরা 
তো অনেক লোকের সঙ্গে মিলে থাকি, আমরা! কি কেবলমাত্র 
ভদ্রতার খাতিরে মিলি, বন্ধুভাবে মিলি, সাহায্য করতে মিলি, 
সাহাধ্য গ্রহণ করতে মিলি. এবং মেলবার আরও অসংখ্য উপলক্ষ 
আছে । পৃথিবীতে শত সহস্র মানুষ আছে ও মানুষ সামাজিক জীব, 
স্ৃতরাং মানুষে মানবে পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ হওয়াই স্বাভাবিক। 
নিতান্ত চোকে ঠুলি দিয়ে না বেড়ালে 'বা অস্তঃপুরের সিন্ধুকে চাঁবি- 
বন্ধ না থাকলে এ রকম দেখাসাক্ষাৎ নিবারণের আর তো কোনে 
উপায় নেই । তা ছাড়া অন্ত লোকের সঙ্গে মেশ! কি স্বামীর প্রতি 
অগ্সীতির চিহ্ন? আমি তো তার একটা অর্থ খুঁজে পাই নে ।১ 
তোমার একটি নিতান্ত অন্তরঙ্গ প্রাণের বন্ধু আছে,কিস্ত তাই বলে 
কি তুমি ঘোমটা টেনে বসে থাকবে,১* ও পরপুরুষের ( অর্থাৎ বন্ধু 
ছাড়া অন্য কোনে পুরুষের ) মুখ দেখবে না বা তাদের সঙ্গে কথা 
কবে না1?১৯ তাদের মুখ দেখলে বা তাদের সঙ্গে কথা কইলে কি 
তোমার বন্ধুর ভালোবাসার প্রতিদান দেওয়া হল না? এমন বন্ধুর 
সঙ্গে আমি তো। কোনে! কারবার রাখি নে ।২* 
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যা হোক-- “এই-সকল যৎপরোনাস্তি দুরূহ বিষয়ের তত্ব" 
এই বাঙালিকে শিক্ষা দেবার জন্তে লেখক-মহাশয় একটা নৃতন বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় সৃষ্টি করবার পরিশ্রম স্বীকার না করে যদি তার অবসর- 
মত এই ভারতীতে এ বিষয়ে মাঝে মাঝে তার মতামত ব্যক্ত 
করেন, তা হলে এই যুরোপ-প্রবাসী বঙগযুবক গুরুদক্ষিণা-স্বরূপ তার 
নোটানলের . ইন্ধনযোগ্য আরও কতকগুলো স্যপ্টিছাড়া সমাজ- 
সংস্কারক মত পাঠিয়ে দেবে। 


১ যথার্থ যদি এরূপ হইয়। থাকে তবে সে কথাগুল! লেখকের উচিত 
ছিল উদ্ধৃত করিয়। দেওয়া । ভা. স. 

২ কেন ষে আবশ্তক ছিল ন! তাহা আমর! বুঝিতে পাবিলাম ন।। 
লেখক আমাদের নিরীহ দেশটির প্রতি স্বচ্ছন্দে ধিক্কীরের খরশীণ কপাণ এবং 
উপহাসের তীস্ক বাণ অনর্গল চাঁলাইতে পারেন, আর-এক ব্যক্তি ঢাঁল দিয়! 
তাহা আটকাইতে গেলে সে তাহা পারিবে না কেননা লেখকের মতে 
তাহা অনাবশ্যক । এমন-কি হইতে নাই ষে, লেখক এক পক্ষে বেশি ঝৌক 
দেওয়াতে তাহার চক্ষে তিনিই দেখিতেছেন যে, তাহার বিরোধী পক্ষের 
কথা গুলি উত্থাপনেরই যোগ্য নহে? ভা. স. 

৩ লেখক কী ভাবে কী কথা বলিতেছেন তাহার প্রতি তত আমাদের 
লক্ষ নহে যত-_ পাঠকেরা তাহার কথ! কী ভাবে গ্রহণ করিবেন, তাহার 
প্রতি। আজিকার কালের কৃতবিদ্ঠ ব্যক্তি মাত্রেরই লক্ষ দেশীয় কুসংস্কারের 
উপর-_ ধিনি একটু কলম ধরিতে জানেন তিনি সর্বাগ্রে তাহার উপরেই 
আপনার গোলোন্দাজির পরীক্ষা করিতে যান, কিন্ত তাহার বন্দুকের গুলি- 
গুনে লাগে কোথায়? না, দেশীয় রীতি নীতি প্রথা ষত-কিছু আছে সকলেরই 
গাত্রে_ তা সে স্থ-ই হউক আঁর কু-ই হউক তার আর বাকৃবিচার নাই। 
আমাদের দেশের ভালো রীতি ভালো প্রথা ইংরাজি ববীতি-নীতি-প্রথার সহিত 
না মিলিলেই আজকের কালের কৃতবিদ্া লোকেরা! সমন্তগুলিকেই কুসংস্কারের 
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কোটায় ফেলিয়া! দেন-_ সেইগুলিকে বাঁচানোই আমাদের লক্ষ্য। পাছে 
লোকের মনে এই একটি কুসংস্কার জন্মে যে, বিবিদিগের চাঁল-চোঁল ধরণ- 
ধারণের নামই স্ত্রীস্বাধীনতা, আর আমাদের কুলস্ত্রীদিগের চাল-চোল ধরণ- 
ধারণের নামই হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ি, অধুনা কেবল তাহারই প্রতিবাদ 
কর! আমাদের একমাত্র লক্ষ্য | ভা. স. 

৪ অবশ্ঠ কোনে! অভিধানে স্ত্রীন্বাধীনতার ওরপ অর্থ পাওয়া যায় না, 
কিস্ত কাজে কী দেখ! যায়? লেখক যদ্দি বিলাতি বিবিদিগকে আদর্শ 
না করিয়। বিশুদ্ধর্ূপে স্ত্রীন্বাধীনতা-বিষয়ক একটি প্রবন্ধ লিখিতেন, তাহ! 
হইলে স্ত্রীশ্বাধীনতার অতগুলি পাঞ্চিরক্ষক (৮০-£০৪:০) আবশ্ঠক হইত 
নাঃ কিন্তু লেখক বিলাতি বিবিদিগের চাঁল-চোল ধরণ-ধারণের আনুষঙ্গিক রূপে 
সত্ীস্বাধীনতার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন, এজন্য বিলাতানভিজ্ঞ অধিকাংশ 
লোকের মনে সহসা এইরূপ একটা কুসংস্কার জন্মিতে পারে যে কারধতঃ 
স্্রীত্বাধীনতা আর-কিছুই নহে কেবল বিবিদিগের চাল-চোল ধরণ-ধারণ 
ইত্যারদি। ইহা একটি লোকবিখ্যাত বিষয় যে, বিবিদিগের 91)000108এর 
জালায়, নির্দোষ (?) আমোদাসক্তিব জালায়, তাহাদের ম্বামীবা ধনে প্রাণে 
মারা যায় ; অথচ স্ত্রীন্বাধীনতাঁর একটু কোথাও পাছে আচড় লাগে এই ভঙ্বে 
তাহার সকল অত্যাচার ঘাড় পাঁতিয়া লন, সকল বিষ হজম করিয়া! ফেলেন । 
ইউরোপ ভিন্ন আর কোথাও ষে স্ত্রীস্বাধীনতা নাই এমন নহে-_ জাপানে 
আছে, বোম্বাইয়ে আছে, কিন্তু সে-সকল নিম্নে আলোচনা কর! লেখকের 
উদ্দেশ্য নহে, সর্বদেশসম্মত স্ত্ীন্বাধীনতার বিশুদ্ধ আদর্শ নিয়ে আলোচন। করাও 
লেখকের উদ্দেশ্য নহে, ইংলন্ডে যেরূপ স্ত্ৰীস্বাধীনত। প্রচলিত তাই যা 
কেবল লেখকের একমাত্র আলোচ্য বিষয় ; এরূপ ঘখন-_ তখন ইংলন্ডের 
প্রচলিত স্ত্রীস্বাধীনত1 যে কী ভয়ানক বস্ত, তাহা যে শত সহমত স্থানে নামে 
স্বাধীনতা কাজে স্থৈরচাঁরিতা-_ তাহা! ঘে উদ্বত্য, প্রগল্ভতা, গুরুজনের 
প্রতি অবজ্ঞা, দেহ-পীড়ন-বেশ-বাহুল্য এরূপ কত শত দোষে দূষিত, 3৫102) 
1৪৮18 প্রভৃতি কাগজে যাহার চীংকার কাছনি মধ্যে-মধ্যে তৃক্তভোগী 
জনের বুক ফাটিয়। বাহির হইয়া পড়িতে শুন! গিয়া থাকে, লেখক সে-সকল 
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কথার একটুও উল্লেখ ন| করাতে দেশীয় লোকের চক্ষে একবূপ ধূলি দেওয়। 
হইয়াছে প্রকারাস্তরে বল! হইয়াছে ষে, বিবিদিগের অঙ্গকরণ করিলেই 
আমাদের কুলরমণীর] নিষ্ষণ্টকে স্বাধীনতাঁপথে বিচরণ করিতে পাঁরিবেন। 
আমর] সেই ধূলি অপনয়ন-করিবার জন্যই বলিতেছি ষে, যখন স্বাধীনতার সঙ্গে 
শোভন লঙ্জাশীলতা, বিনয়, সরলতা, গুরুজনের প্রতি ভক্তি, নীচের প্রতি দয়া- 
দাক্ষিণ্য, অপ্রগল্ভতা, ওদ্ধত্যবিহীনত। ইত্যাদি গুণসমূহ থাকিবে তখনই 
জানিবে যে তাহ। প্ররুত স্বাধীনত-_ ইংলন্ডীয় স্ত্রীম্বাধীনতা৷ তাহা হইতে 
বহুদূরে স্থিতি করে। বোম্বাই দেশে যেমন স্ত্রীস্বাধীনতা৷ আছে সেরূপ তীব্রতা” 
বিহীন নিধিষ স্ত্রীস্বাধীনতা যদি লেখকের অভিপ্রেত হইত তবে তাহার 
প্রতিবাদ করা দূরে থাকুক তাহা৷ আমরা অতি আদরের সহিত গ্রহণ করিতাম। 
যে স্ত্রীত্বাধীনতার নামের দোহাই দিয়া শত সহম্্ স্বেচ্ছাচীরিত। নিত্য নিত্য 
পার পাইয়া! যাইতেছে সে স্ত্রীন্বাধীনতার নাম শুনিলেই আমাদের আপাদ- 
মন্তক শিহরিয়া উঠে । ভা. স. 

৫ অর্থাৎ, আমাদের আপনার দেশের রাঁজ্যশাসন-প্রণালী শ্বদেশীয় 
লৌকের আক্মত্াধীন নহে । তাহা যদি আমাদের আপনাদের আক্রতাধীন 
হয়, তাহা হইলে আমরা বাঁজনীতিবিষয়ক স্বাধীনতা প্রাপ্ত হই। শুন্যগ্ড 
উপাধির টাঁনে পড়িয়া আমাদের দেশের লোক ন্বাঁভিপ্রেত শিক্ষালাভে বঞ্চিত 
হয় ও যেরূপ শিক্ষা তাহাদিগকে জোর করিয়া গিলাইয় দেওয়1 হয় তাহাই 
তাহারা কস্থ করে। শিক্ষাদান ঘদি আমাদের আপনাদের অভিপ্রায়-মাঁফিক 
হয় তবেই আমরা শিক্ষাবিষয়ক স্বাধীন! প্রাপ্ত হই। 

কোট হ্যাট পরিলে কালোয় কালোয় মিশিয়া বাঙালিকে ভূতের মতো 
দেখিতে হয়, তবু তাহা ভালো-_- কেন? না, যেহেতু তাহা ইংরাঁজ-পছন্দ ! 
রুচিরও কখনও কখনও দাসত্শৃঙ্খল পরিতে সাধ যায়। রুচি দি আমাদের 
আপনাদের আদর্শ-মাফিক হয়, অন্যের ধামা-ধরা না হয়, তবেই আমরা কূচি- 
বিষয়ক স্বাধীনত। প্রাপ্ত হই । তা. স. 

৬ বটেই তো! ইংরাজদের অধীনে বাস করছি বলেই তো। আমরা 
আমাদের স্্রীদিগকে তাহাদের সমক্ষে বাহির করিতে সংকুচিত হই ৷ আমাদের 
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ছুই দিকেই.সংকট $ যদ আমর! ইংবাঁজদিগকে জেতৃজাতীয় লোক মনে করিয়। 
তাহাঁদের নিকটে কুঁকড়িয়া-স্থ'কড়িয়া থাকি তবে তাহারা আমাদের অতি 
অপদার্থ জ্ঞান করিবে ও আমাদের স্ত্রীগণকে আয়াদিগের হইতে এক ধাপ নয় 
উচু মনে করুক-_ কিন্তু ভদ্রথরের স্ত্রীলোক দিগকে যেরূপ সম্মানচক্ষে দেখিতে 
হয় তাহা তাহার! কখনোই করিবে না; ক্রমাগতই শুন! যায় যে, বাঙালির 
সত্রস্বাধীনতা বেল-গাঁড়িতে ইংবাজের পুরুষস্বাধীনতার হন্তে যার পর নাই 
অপমানিত হইক্সা থাকে । এই এক দিক, আর-এক দিক এই যে, যদি আমর! 
ইংরাজদিগের সহিত সমকক্ষভাব ধারণ করিতে যাই তবে প্রথম-প্রথম হয়তে। 
তাহারা মুখে একটু আপ্যায়িত করিবে এই পর্যস্ত, ভিতরে ভিতরে যে 
আমাদের ম্পর্ধ-নিবারণের উপায় চিস্তা করিবে ইহাতে আর কিছুমাত্র ভূল 
নাই। ইংরাঁজের! কত বাঙালিকে খুন করিয়। শ্বচ্ছন্দে পার পাইয়। যাইতেছে 
আর একজন স্ত্রীলোকের প্রতি হস্তক্ষেপ করিতে ভয় পাইবে__ ইহার কি 
কোনো অর্থ আছে? যদি পরিশেষে বাঙালি বিচারকর্তার হস্তে পড়িবার 
সম্ভাবনা থাঁকিত তবেই যা! তাহাদের ভয়ের কারণ হইত-_ কিন্ত আমাদের 
দেশীয় বিচারালয়ের বিচার যেরূপ ইংরাজ-ঘেষা, তাহাতে আমাদের দেশের 
যেমন না কেন রাজরানী হউন-না, একজন সামান্য ইংরাজ তাহার 
ষ্থেষ্ট অপমীন করিলেও আদালতের সুক্ষ বিচারে প্লীড়াইবে যে, ববং 
বাদিনীর দোষ, কেন সে প্রতিবাদীকে রাগাইয়। দিল-_ প্রতিবাদীর কোনে। 
দোষ নাই। আবার, আমাদের দেশের এমন কতকগুলি ভাব আছে যাহা 
বিদেশীয় বিচারকের আমলেই আসিতে পারে ন।; আমাদের দেশীয় স্ত্রীলোকের 
গায়ে সামান্য একটু অপমানের আচ লাগিলে তাহ! যে কত অধিক বলিয়া 
বোধ হয় তাহা। বিদ্বেশীয় সর্বসহনক্ষম কঠোঁর যনে এক মুহূর্তও স্থান পাইতে 
পারে না। আমাদের দেশীয় লোকের। আমাদের দেশীয় স্ত্রীলোকর্দিগকে 
যেরূপ সম্মানচক্ষে দেখে ইংরেজেরা কখনোই সেরূপ দেখে না, ইহারও আবার 
প্রমাণ দিতে হইবে না কি? এই সেদিন একজন ইংরাজ বিচারকর্তা 
প্যায়দাকে দিয়! একজন দেশীয় স্্রীলোকের ঘোমট। খোলাইলেন-_ এ কী বলো 
দেখি! একজন বাঙালি বিচারকর্ত। যদি ইউরোপীয় কোনো স্ত্রীলোকের 
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প্রতি ওরূপ ব্যবহার করিত, তবে কাগুট। কী হইত বলে দেখি। এই সব 
বিচারকর্তার হস্তে যখন আমাদের ধন. প্রাণ মান নির্ভর করিতেছে তখন 
্ত্ীন্বাধীনতাঁতে কি আর রুচি হয়? বরং একজন কেরানির পক্ষে বহুমূল্য 
ইংরাজি আসবাব কেনা শোঁভ] পায়, কেননা তাহাতে সে কেবল ধনে এবং 
পরিণেষে প্রাণে মীর] যায় মাত্র ; কিন্ত একজন রাজরানীর পক্ষেও স্ত্ীন্বাধীনতা 
শোভা পায় না, কেনন! অমূল্য কুলমানের বিনিময় ভিন্ন আমাদের দেশে 
্ত্ীস্বাধীনত। কিনিতে পাওয়। যায় না। ইহার কারণ আর কিছুই নহে-_ 
জেতৃজাঁতি জিতজাঁতির কুলমানের মৃল্য অতি যৎসামাঁন্ত মনে করে ; আমাদের 
ভ্রলোকের স্ত্রীদিগকে আয়াদেরই সামিল মনে করে-_ তা চেয়ে নিচু বৈ 
উচু মনে করে না। কোনো বাঙালি ভদ্রঘরের স্ত্রী দুর্ভাগ্যবশত: কতিপয় 
সভ্য ইংরাজমগুলীয সঙ্গে এক টেবিলে খান1 খাইতে বসিয়াঁছিল, সেই সভ্য- 
মণ্ডলীর মধ্যে কেহ কেহ বল! কহ করিতে লাগিলেন যে, “শেষকাঁলে 
মেতরানির সঙ্গে আমাঁদের এক টেবিলে খান। খাইতে হইল ! বিদেশীয় রাজ্যে 
বাস করাতেই আমাদের ভাঁগ্যে সময়ে সময়ে এক্সপ ঘটে ; ম্যাঞ্চেস্টরের একজন 
তাঁতির ছেলে যেখানে আমাঁদের দেশের ভদ্রবংশীয় কায়স্থকন্তাকে মেংরাঁনি 
বলিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হয় না, সেখানে ভদ্্রবংশীয্ব স্ত্রীলোকদিগকে কত 
সাবধানে আঁগলিয়। রাখা কর্তব্য তাহ! কি আর বলিবার কহিবার বিষয়? 
ঠিক বিপরীত, পৃষ্ঠ দেখিতে চাঁও তে। বলি শুন__ আমাদের জ্ঞাতসারে একবার 
কোনে। নৌকাধাত্রী-ভদ্রলোকের নৌকার তলা ফুট। হইয়! যাওয়াতে তিনি 
স্ী-পুত্র-সমভিব্যাহারে তাড়াতাড়ি ডাঙায় উঠিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ) ভাঙায় 
কতকগুলি কুঁড়েঘর ও চাঁল-ডালের দোকান ছিল; তথাঁকার সকল লোকে 
মিলিয়া অতি যত্ব-পূর্বক স্ত্রীলোকটির সম্মান রক্ষার জন্য একটি কুঁড়ে ঘরের 
চাঁর দিকে ঘের-ঘার দিয় দিব্য একটি নিভৃত স্থান নির্দেশ করিয়া দিল এবং 
আবশ্তক ঘত-কিছু সকলেরই সহায়তা করিল, পাঁরিতোঁধিকের কথা একবার 
মুখেও আনিল না; যে ব্যক্তি ঘর ছাড়িয়! দিয়াছিল সে ঘরভাড়া-স্বরূপ যাহা 
পাইল তাহাতেই সন্তুষ্ট । দেখে। আমাদের দেশের চাঁষাভূষা ইতর লোকেরাও 
কুলস্বীকে কিরূপ সম্মানচক্ষে দেখে ; ইহা ইউরোপ দেশের অতি ভক্তিপুর্ণ 
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গ্যালান্ট, নহে, ইহা আর এক বস্ত-_- কী? না, পরস্ত্রীকে মাতৃবৎ পবিভ্র 
ভাবে দেখা । স্ত্রীলোকদিগকে মাঁত্‌সগ্ধোধনে সম্মান করিবার প্রথা! আমাদের 
দেশের যেটি আছে তাহার সহিত এবং ইউরোপ-দেশীয় £81121)05র সহিত 
তুলন! করিয়! দেখিলে ছুয়ের মধ্যে স্বর্গ-নরক-প্রভেদ দেখিতে পাওয়। যায়। 
দেশীয় কুলরমণীর যে-একটি পবিত্র মর্ধাদ| তাহা কি £1191705-পরায়ণ ব্যক্তিরা 
জানে? না, তাহাদিগকে তাহা! বলিয়া! বুঝানো যাইতে পারে? কিন্ত 
গ্যালান্টি, যে কী বস্ত তাহা আমর] বিলক্ষণ বুঝি-_ তাহার বশবর্তী হইয়। 
একটি স্থন্দরী মিল তাহার গুরুজনকে পশ্চাতে ফেলিয়া! আপনি হুচ্ছন্দে হট হট 
করিয়। প্রধান আপন গ্রহণ করেন-- আমাদের দেশে এই-সকল চাল-চোল 
শিক্ষা! হইলেই সর্বনাশ ! ইংরাঁজের যখন জেতৃজাঁতি এবং তাহার আমাদের 
দেশের স্ত্রীলোকদিগের কুলমর্ধাদার কোনো তক্কাই রাখে না তখন আমাদের 
কী-এত দায় পড়িয়াছে যে তাহাদের সমক্ষে আমাদের স্ত্রীলোক দ্দিগকে বাহির 
না করিলেই নয়! ভা. স. 

৭ পুরুষের অপমানিত হওয়া এবং স্ত্রীলোকের অপমানিত হওয়া যদি 
একই কথা হইত তাহা হইলে লেখক ঠিকই বলিতেছেন ষে, স্ত্রীজাতিকে যেক্প 
সাবধানে রক্ষা! কর] হয় পুরুষজাঁতিকে সেরূপ রক্ষ। কর। হয় না কেন? কিন্ত 
বিলাতি গ্যালান্টি-শাস্তে ও তে আছে ষে স্ত্রীর গায়ে আঘাত লাগিলে ধত লাগে 
পুরুষের গাঁয়ে আঘাত লাগিলে উহার তুলনায় তাহা কিছুই নহে। ভা. স. 

৮ আমাদের দেশে পূর্বকালে অতি এক নিধিষ নি্ণ্টক স্ত্রীস্বাধীনতা 
প্রচলিত ছিল ইহ কাহারও অবিদিত নাই | বোশ্বাই প্রদেশে এখনও তাহার 
কতকটা৷ আভাস দেখিতে পাঁওয়। যায়; ইহাঁতেই যথেষ্ট প্রমাণ হইতেছে ষে 
স্বদেশীয় স্ত্রস্বাধীনতা। স্বদেশীয় রাজ্যশাসনপ্রণালীর আয়ন্তাধীনেই সুন্দর 
শোভায় পরিস্ফুট হইতে পারে। যেন মুসলমানদিগের বাহুবল তেমনি 
ইংরাঁজদিগের বাহুবলতিরস্করিণী মস্ত্রবি্যা সর্বাঙ্গহ্ন্দর দিশি স্ত্রীস্বাধীনতার 
বিরোধী । ভা. স. 

৯ “যত শীঘ্র আসে' এ চেষ্ট। অপেক্ষা ঘত শোভনভাবে নিবিষভাবে 
নিরুপন্তরবভাবে আসে, এই চেষ্টা অধিক প্রার্থনীয়। যদি বলে! যে শেষোক্ত 
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চেষ্টা বৃথা হইবে, তবে আর-একজন বলিবে পূর্বোক্ত চেষ্টাও বৃথা হইবে; প্রকৃত 
কথা! এই যে ছুই চেষ্টারই ফলের আঁশ! এত অল্প যে, আমাদের ভাগ্যে উভয়ই 
এক প্রকার ছুরাঁশ! ; কিন্তু যদি “ঘত্বে কৃতে যদি ন সিদ্ধ্তি কোহত্র দৌধঃ এই 
ভাবিষ্বা কোমর বাঁধিয়া চেষ্টা করিতে হয় তবে শেষোক্ত প্রকারের চেষ্টাই 
সর্বতোভাবেই শ্রেয় । ভা স. 

১০ আন্দোলন যাহাতে রীতিমত হয় অর্থাৎ এক-দিক-ঘেঁষা না! হয় এই 
জন্যই বর্তমান প্রস্তাবটির পদে পদ্দে টিগ্রনী-সংষৌগের এত আয়া পাওয়া 
যাইতেছে । ভা. স. 

১১ রামমোহন রায়ের কথা ছাড়িয়৷ দেওয়! হোক-_ তিনি যেকপ দেশীয় 
আকারে ত্রাক্ষধর্ম প্রচার করিয়াছেন, স্ত্ীস্বাবীনতা সে ভাবে প্রচারিত হইলে 
আমরা তো বাচিয়া ষাই-_ কিন্তু এ তো ত! নয়-_ এ হচ্ছে বিবিদের গৌনের 
আচল ধরিয়া চলা, আয়া-গিরি করা । বোস্বাই দেশেও তো স্ত্ীন্বাধীনতা 
আছে__ হ্বাধীন যুক্তি ও রুচি -সহকারে স্ত্রীন্বাধীনতার ভাঁলো৷ একটা আদর্শ 
দাড় করাও, তাহা! আমরা মাথায় করিয়া লইব ; কিন্তু তাহা বলিয়া স্ত্রী 
স্বাধীনতার নামের খাতিরে তাহার একট অন্তঃসারশৃন্ত চিকন-চাকন আদর্শকে 
“এই উচ্ছিষ্টই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়! গলাধঃকরণ করিতে পারি না৷। 

ভা. স. 

১২ একজন পর-মান্ষ কিছু দোষ করে নাই বলিয়া তাহার সহিত 
আত্মীয়স্বজনের মতো৷ ব্যবহার করিতে হইবে, তাহাকে ঘরের সত্রীলোকদিগের 
সহিত মেলা-মেশা! করিতে দিতে হইবে, ইহা কোন্‌ ইংরাজি আইনে পাওয়। 
যায়? ভা. স. 

১৩ লেখকের মত এই ষে, যেমন পুরুষে পুরুষে আমোদ-প্রমোদে মেলা- 
মেশ! নিষ্ষষ্টকে চলিতে পারে, পরপুরুষে পরস্ত্রীতেও তাহ! তেমনিই নিষ্ষণ্টকে 
চলিতে পারে। কিন্তু, কাঁজে কী দেখ! যায়? ছুইজন পুরুষমাহ্ুষের মধ্যে যতই 
কেন বন্ধুত ও ঘনিষ্ঠতার মাত্রা বাঁডুক-না! তাহাতে বিশেষ কাহারও কিছু আইসে 
যায় না; কিন্ত পরস্্রী এবং পরপুরুষের মধ্যে নির্দোষ বন্ধুতার মাত্র! বাঁড়িলে 
অনেকেরই তাহ] শঙ্কার বিষয় হয় কেন? ইংরাজ-সমাজের বিধানাহুসারে 
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পরপুরুষদের সঙ্গে পরস্ত্রীদের হাত ধরাধরি করিয়া নাচিতে পর্বস্ত কোনে! 
দোষ নাই, কিস্তু আমাদের চক্ষে ওট! কিছু আমোদ-প্রমোদ মেলা-মেশার 
আতিশয্য' বলিয়াই ঠেকে । আমাদের দেশে স্ত্রীত্বাধীনতা ছিল না এমন নহে 
এবং এখনও ত'হা কোথাও কোথাও আছে, কিন্তু তথাপি স্ত্রীলোকের 
আমাদের এমনি সম্মানের পাত্রী ঘে পর-কেহ তাহাদিগকে স্পর্শ করিবে ইহ! 
আমর) দেখিতে পারি না। সখ্য এবং দীম্পত্য দুয়ের মধ্যে কেবল একটা 
বালির বাধ সংস্থাপন করিয়া ধাহার! নিশ্চিন্ত থাকেন তাহাঁরাই বলিতে পারেন 
_- এতে দোঁষ কী, তাতে দোষ কী। কিন্ত যাহার! স্ত্রীস্বাধীনতা। চাঁন অথচ 
সখ্য ও দাম্পত্য ছুইকে সম্পূর্ণ পৃথক রাবিতে চান, তাহার। এ স্থানে প্রশ্তরের 
বাঁধ ভিন্ন আর-কিছুতেই সন্তষ্ট হইতে পারেন ন।। লেখক যে বলিবেন-__ স্থ্‌- 
চক্ষে দেখিলে সকলই স্থ, কু-চক্ষে দেখিলে সকলই কু, তাহার জে নাই; 
সহন্্র বন্ধুনী হউন-ন। কেন, তাহার বাড়িতে যদি পুরুষ-মাঁচষ কেহ না থাকে 
তবে ইংরাজি শাস্ত্রে তাহার ঘরে গিয়। তাহার সহিত সখ্যালাঁপ করা অবিধি 
হইল কেন? স্থ-চক্ষে দেখিলে তাহাতে তে। কোনে। দোষ নাই । ভা. স. 

১৪ আত্মার ব্বাধীনতা সকল অবস্থাতেই নির্দোষ, কিন্ত স্ত্রীস্বাধীনতা 
ষে অংশে বুঝায় “পরপুরুধগণের সহিত একত্রে আঁযোদ-প্রমোদে মেল1-মেশ।' 
সে অংশে তাহা নির্দোষ হইতেও পারে না| হইতেও পারে ; কে বলিতে পারে 
'ষে তাহা নির্দোষ ভিন্ন আর-কিছুই হইতে পারে না? স্থতরাং আমর! 
এখনও বলিতেছি যে, পরপুরুষদিগের সহিত আমোদ-প্রমৌদে যেলা-মেশ! 
আত্মার স্বাধীনতার ন্যায় দোষাশঙ্কার সীমা-বহির্ভূত এমন কোনো। বস্ত নহে 
যে, তাহা স্ত্রীলোকের অবশ্যকর্তব্য কর্মের মধ্যে গণ্য হইবে; উহ। অপেক্ষ। 
বরং আপনাদিগকে মিথ্যা-অপবাদ নিন্দ।-গ্লীনি প্রভৃতি হইতে রক্ষা করা 
স্ীলৌকদিগের বেশি কর্তব্য কর্ম। স্তীস্বাধীনত। প্রার্থনীয় নহে-_- ইহা! 
আমরা কোনে। কালে বলিও নাই বলিবও না, কিন্তু যে প্রকার স্ত্রীস্বাধীনতা 
হইতে ম্থফল অপেক্ষা কুফলেরই অধিক সম্ভাবন। সে স্ত্রীন্বীধীনতা। থাক] 
অপেক্ষা! না থাকাই অধিক প্রীর্থনীয়। যে দেশে বুদ্ধিমান লোকের নিকট 
বিবাহ বিভীষিকা-বিশেষ সে দেশের স্ত্রীস্বাধীনতার অনুকরণ কৰিবার জন্য 
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1হন্দুসমাজের কী যে দায় পড়িয়াছে তাহা তে বুঝ! ধায় না। বোম্বাই দেশে 
কি স্ত্রীন্বাধীনতা নাই? মহারাস্্রীয় দেশে কি স্ত্রীস্বাধীনতা৷ নাই? সে-সব 
অগ্রান্থ করিয়৷ ভয়ানক উৎপেতে যুরোপীয় স্ত্রীন্বাধীনতাকে আদর্শ করিয়া 
চলিতে আমাদের যে এত ব্যগ্রতা তাহার অর্থ আর কিছুই নয়, খাঁলি__ 
বিধাতার বিড়ম্বনা । তাহার অর্থ, অর্থের অপব্যয়, সময়ের অপব্যয়, শরীরের 
কষ্ট, মনের কষ্ট আর মেম-সাহেবি একটা তমো_ এই ষা-কিছু । ভা. স. 

১৫ ম্বাভাবিক-অস্বাভাবিকের সহিত এখানকার সম্পর্কই নাই-_ 
এখনকার যা-কিছু বিচার তা কেবল সথবিধা অন্থ্বিধ নিয়ে। আমাদের 
দেশের বর্তমান অবস্থাতে স্ত্রীলোকদের অস্তঃপুববাস-প্রথা সর্বাপেক্ষ। নিরাপদ 
বলিয়াই তাহা? প্রার্থশীয় । যদি চতুর্দিকে মানহানির ভয় সত্যসত্যই বিদ্যমান ন! 
থাকিত তাহ হইলে অন্তঃপুরকে কারাগারের সহিত তুলনা করিলে দৌোঁষের 
হইত ন1 ; কিন্তু দেশ-কাল-পাত্র বিবেচন। করিয়া দেখিলে নিশ্চয়ই এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে হইবে যে, অস্তঃপুর কুলস্ত্রীদিগের কঠোর কারাগার নহে__ 
তাহ] তাহাদের নিরাপদ-দুর্গ, অভয়নিকেতন । আগে যথার্থ ধর্ম -প্রচার-দ্বার। 
চারি দিকের জঞ্জাল পরিষ্ধীর করো, তাহার পরে অস্তঃপুরপ্রথা৷ অল্পে অল্পে 
পরিবর্তন করো তাহাতে আমাদের কিছুমাত্র অমত নাই। কিন্তু তাও বলি 
অস্তঃপুরপ্রথা একেবারেই উচ্ছেদ করা কখনোই হইতে পারেও নী, পারিবেও 
না) এমন-কি ইউরোপেও অন্তঃপুর প্রথা একেবারে ষে নাই তাহা বোধ 
হয় না। ও দেশে যদি পুরুষদিগের মেলা-মেশা করিবার স্বতন্ত্র স্থান ও 
স্্ীলোকদের মেলা-মেশ! করিবার স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট না থাকে তবে সে 
অভাব ষত শীঘ্র পূরণ হয় ততই ভালো।। ৮০০০? বোধ হয় কতকটা 
আমাদের অবরোধের কাছাকাছি যায়। যাহা হউক-_ আমাদের দেশের 
অন্তঃপুরপ্রথ। পরিবর্তন করিবার যদি আবশ্যক হয় তবে আমাদের 
আপনাদের রকমে তাহ। করা উচিত । “আপনাদের রকমে” কাহাকে বলে 
তাহার একটা দৃষ্টান্ত-_ আমাদের দেশের অতিথিসেবা যেমন স্ত্রীলোক- 
দিগের দ্বারা ষত্বের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে তাহাকে আদর্শ করিয়া 
আমাদের অন্তঃপুরপ্রথা পরিবর্তন কর। যাইতে পারে, এমন-কি অস্তঃপুরের 
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গৃহিণী কোনে! অত্যাগত ব্যক্তির অতিথিসংকার করিলে তাহা আমাদের 
দেশাচারের চক্ষে ভালে! বৈ মন্দ দেখিতে হয় না। বোস্বাই প্রদেশে এইরূপ 
প্রথা অদ্ভাপি গ্রচলিত আছে। ভ।. স. 

১৬ যে-সে লৌকের সহিত আমোদ-প্রমোদ করিয়৷ বেড়ানো, সর্ধদাই 
হউক আর কদিচ কখনোই হউক, তাহ। কুলস্ত্রীকে শোভা. পায় নাঁ_ যে-সে 
লোক বলিলে স্ুদ্ধ যে কেবল দু লোকই বুঝায়, স্থদ্ধ ষে কেবল অভদ্র 
লোকই বুঝায়, স্থদ্ধ ষে কেবল পথের লোকই বুঝাঁয় তাহা নহে। শাস্তশিষ্ট 
লোক বলে, ভদ্র লোক বলো, পরিচিত লোক বলো, অবস্থা-বিশেষে সকলেই 
যে-সে লোকের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারেন । লোকটি ভত্রবংশীয়, লেখাপড়া 
জানে, কথাবার্ড। বেশ, ভদ্র আচার ব্যবহার, আমার পরিচিত এই পর্যস্ত-_ 
কিন্তু আমি তাহার ধর্মীধর্ম এবং চরিত্রের জন্য দায়ী নহি__ এমন যে ব্যক্তি 
ইনিও এক হিসাবে যে-সে লোকের মধ্যে ধর্তব্য। কোন্‌ হিসাবে? না ষখন 
তাহাকে অস্তঃপুরের স্ত্রীগণের সহিত আলাপ করাইয়া দিবার কথ।। যাহার 
সহিত সবে নৃতন আলাপ হইয়াছে তাহার সহিত হাত ধরাধরি করিয়া নাচিতে 
শ্রীজনের ষদি কোনে বাধা না থাকে তবে যে-সে লোকের সহিত আমোদ- 
প্রমোদ করিয়া বেড়াইতে যে কিপের বাঁধা, তাহ! বুঝা যায় নাঁ_ সকল সময়েই 
তে] কিছু আর আমোদ-প্রমোদ দোষে কলঙ্কিত হয় না। ভা] স. 

১৭ কুলম্ত্রীরা যে পরপুরুষদিগের সহিত বেশি মেলা-মেশ! ও আমোদ- 
প্রমোদ করে না তাহার কারণ অনেকগুলি । যথা-_ 

১ পাছে কুলোকে কু ভাবে, যাহাকে খুব তালে। বলিয়া জানা আছে 
তাহারও অস্তঃকরণ কু হইবার আটক নাই। 

২ পাছে স্থলোকে কু ভাবে, ইহাতেও আটক নাই। পরস্ত্রী পরপুরুষে 
মেল।-মেশ। কতটুকু পর্যস্ত শোভ। পায় তাহার একটা মাত্রা রাঁজনিয়ম-দ্বার] 
আজি পর্যস্তও নির্ধারিত হয় নাই। আমি যাহা। দেখিয়। বলিব হাতে দোষ 
নাই" আর-একজন বলিবে “এতট! ভাঁলো নয়” । সেক্স্পিয়রের উইন্টবৃস্‌ টেলের 
হর্মিওনী বেচারির ও তাহার স্বামীর দুর্দশা! বিবিসাহেবদিগকে বিলক্ষণই ভোগ 
করিতে হয়, কিন্তু কী করিবেন? ছূর্জয় দেশাচার-_ স্তরাং নাচার ! 
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সঞ্চম পজ : পাদটীকা 


৩ পাছে স্বামীর ষনে কু-আশঙ্ক। স্থান পায়। স্বামীর মনে হয়তো 
এইবূপ একট। মাত্র! নির্ধারিত আছে যে, পরণুরুষদের সহিত স্ত্রীলোকের 
এইটুকু পর্যস্ত মেলা-মেশাই ভালো, তাহা৷ অপেক্ষা বেশি ঘনিষ্ঠতা ভালো ন|। 
ষে স্ত্রী স্বামীকে ভালোবাসে সে স্ত্রী সেই মাত্রাটি অতিক্রম করিয়া স্বামীর 
মনে আঘাত দিতে কুষ্টিত হইবে ন। তে। আর কে হইবে? সে মাত্রা কতটুকু 
স্বামীই তাহা জানে, স্ত্রী তাহ জানে না, সতরাং বদি স্বামীর মনংপীড়। 
জন্মানে। স্ত্রীর প্রার্থনীয় না হয় তবে শেষোক্তের উচিত পরপুরুষদের সহিত 
আঁমোদ-প্রমোদে মেলা-মেশ! না করা-_- ষে স্ত্রী স্বামীকে অধিক ভালোবাসে 
তাহার তাহাতে প্রবৃত্তিই হয় না। সেকৃস্পিয়রের উইণ্টবৃস্‌ টেলে লিয়ন্টাসের 
স্ত্রী হর্মিওনী যখন লিয়টসের একজন বন্ধুর সহিত সেক্হ্যান্ড, করিতেছেন 
তখন লিয়ঞ্ীস আপন মনে বলিতেছেন-_ 
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এই তো গেল সেক্স্পিয়র__ আমাদের কোনো স্থবিচক্ষণ সাহেব-বন্ধুর মুখে 
আমরা স্বকর্ণে এইকপ শুনিয়াছি__ “কী! আমার স্ত্রীর গাত্র অন্ত লোকে স্পর্শ 
করিবে, আমি অন্ত লোকের স্ত্রীর গত্র স্পর্শ করিব-_ ছি! 

* স্বামী মনে করিতে পারে যে, আমি আমার স্ত্রীর চবিত্র যেকূপ জানি 
তাহাতে সে পরপুক্ুষদের সহিত সহন্্র মেলামেশা করিলেও কোনো দোষের 
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যুরোপ-প্রবাসীর পত্র 


সভভাবন! নাই, কিন্ত সেরূপ করিলে অমুক অমুক ব্যক্তিরা কু মনে করিতে 
পাঁরে-_ মিছাঁমিছি একট] কলঙ্ক কুড়াইয়া প্রয়োজন কী? একপ ঘখন হইতেও 
পাবে, হইয়াঁও থাকে, তথন পরপুরুষদিগের সহিত আঁমোদ-প্রমোদ করিবার 
কী এমন মূল্য যে, তাহার জঙ্য স্ত্রী স্বামীর মনে এক মুহুর্তেও এপ দুর্ভাবনা 
উদ্দীপন করিয়৷ তাহাঁকে ব্যতিব্যস্ত করিবে ! ভা স. 

১৮ অত্যুক্তি। অস্তরঙ্গ লোকের নিকট কে ঘোমট। টানিয়! বসিয়া 
থাকে? ঘোমটা যা! দেওয়। থাকে তাই থাকে, টানিয়। বেড়াইবার প্রয়োজনা- 
ভাবে শুধু-শুধু কেন তাহা করিবে? অন্তরঙ্গ প্রাণের কেন, মুখের বন্ধুর 
সঙ্গেও সকল স্ত্রীলোকেরই তো! সহজভাবে কথাবার্তা চলিয়া থাকে । তবে 
ধদি বলো যে ঘোমটা দেওয়াটাই অন্যায়, তবে সে কোনো কাঁজের কথা 
নহে। কেননা, তাহা স্তায়ও নহে অন্তায়ও নহে, তাহ] দেশাচার মাত্র । তাহা! 
দেখিতেও ভালে! বৈ মন্দ নহে। যদি ঘোমটা ন1 দেওয়া প্রথা থাকিত 
তাহা হইলে কালিদাসের এই স্থন্দর কবিতাটি আমরা দেখিতে পাইতাম 
না_ কেয়মবগ্ুঠনবতী নাতিপরিস্ফুটশরীরলাবপ্যা! অতিপরিষ্ফুট লাবণ্যের 
তীব্রভাও নহে, অপরিস্ষুট লাঁবণ্যের মন্দতাঁও নহে, কিন্তু উভয়ের মাঝামাঝি 
অনতিপরিস্ফুট লাবণ্যের ষে-একটি মাধুর্য তাহ। কেবল অবগুন-ছারাই রক্ষিত 
হইতে পাঁরে। ভা. স. 

১৯ মুখ দেখিতেও দোঁষ নাই, কথ! কহিতে দোষ নাই, আলাপ 
করিতেই দৌষ__ স্ৃতরাঁং এটাও অতাক্তি । ভা. স. 

২০ আমার বন্ধুর সহিত আমি কোনে কারবার রাখিব না, এমন-কি 
তাহার মুখ দর্শন করিব নাঁ_ অপরাধ? না, তিনি তাহার স্ত্রীর সঙ্গে আমার 
আলাপ করাইয়া! দেন নাই । একটা) ব্র্যান্রের মুখ হইতে আমিষ কাঁড়িয়। 
লইলে তাহারই বটে এরূপ ক্রোধানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠে। কিন্তু লেখকের 
অতবড়ো রাগের তেমন তো কোনে। গুরুতর কারণ দেখা যায় না। ইংরাজের! 
দেখো কেমন ধীরপ্রক্ৃতির লোক, তাহাদের স্ত্রীরা পরপুরুষদিগের সহিত 
নাচিলেও তীহাদের ধের্ধ লোপ হয় না। ভা. স. 


১২৮ 





অষ্টম পত্র 


আমি বিলিতি মেয়েদের একটু নিন্দে করে লিখেছিলুম বলে বুঝি 
সেটা ভালো লেগেছে! কিন্তু আমি সেটা কেবল এক শ্রেণীর 
মেয়েদের একটা ভাগ দেখিয়েছিলুম মাত্র, তারা হচ্ছেন 
85101015216 মেয়ে, তাদের দোরস্ত করতে হলে দিন ছুই 
আমাদের দিশি শ্বাশুড়ির ও ঘরের বিধবা ননদের হাতে তাদের 
রাখতে হয়। তারা হচ্ছেন বড়োমানুষের মেয়ে কিম্বা বড়োমান্থুষের 
স্ত্রী তাদের চাকর আছে, কাঁজ কর্ম করতে হয় নাঁ_ একজন 
1,05০-1066191: আছে, সে বাড়ির সমস্ত ঘরকন্ন তদারক করে-_ 
একজন 00156 আছে, সে ছেলেদের মানুষ করে- একজন 
£0017)655 আছেন (£০0৮217)655 ভদ্রলোকের মেয়েদের থেকে 
নেওয়া! হয়) তিনি ছেলেপিলেদের পড়াশুনো দেখেন ও অন্যান্ত 
নানাবিধ তদারক করেন । তবে আর তার পরিশ্রম করার কী রইল 
বলো ! কেবল একটা ঘোরতর পরিশ্রম বাকি আছে-_- সেইটে তার 
দিনের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রধান পরিশ্রম, অর্থাৎ সাজসজ্জা করা । 
কিন্তু তার জন্য তার 13055 10810 আছে, সুতরাং এমন সাধের 
পরিশ্রমটাও সমস্তটা তাকে নিজের হাতে করতে হয় না। সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত দিনটা তার হাতে আস্ত পড়ে রয়েছে । সকাল 
বেলায় বিছানায় পড়ে, দরজা জানালা বন্ধ ক'রে সূর্যের আলোক 
আসতে না! দিয়ে, দিনটাকে কতকটা সংক্ষেপ করেন। বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে 15৪0-8850 খান ও এগারোটার আগে শয়নগৃহ থেকে 
বেরোলে যথেষ্ট ভোরে উঠেছেন মনে করেন। তার পরে সাজ- 
সজ্জা-_ সে বিষয়ে তোমাকে কোনো প্রকার খবর দিতে পারছি নে। 
শোনা যায় খুব সম্প্রতি বিলেতে স্গানট। ?51)101. হয়েছে, কিস্তু এ 


৪ ১২৪৯ 


মুরোপ-প্রবাসীর পত্র 


£951710ট1 খুব কম দূর ব্যাপ্ত হয়েছে। সীমন্তিনীরা হাতের যতটুকু 
বেরিয়ে থাকে, মুখটি ও গলাটি, দিনের মধ্যে অনেকবার অতি 
যত্বে ধুয়ে থাকেন। বাকি অঙ্গ পরিষ্কার করবার তাঁরা তত আবশ্যক 
দেখেন না, কেননা! মনোহরণের প্রধান সিঁধ মুখটিতে কোনো 
প্রকার মরচে না পড়লেই হল। মাসে ছবার একটা 51901)52-02:01) 
নিলেই তারা যথেষ্ট মনে করেন ; 5070£-৮৪0)এর অর্থ হচ্ছে 
একটা ভিজে স্পঞ্জ. দিয়ে গ! সাফ. করে ফেলা, অর্থাৎ একটা ভিজে 
গামছ। দিয়ে গা মোছা! আর কী। আমি একটা ইংরেজ পরিবারের 
মধ্যে বাস করতে গিয়েছিলেম, তারা ম্মামি সান করি শুনে অত্যন্ত 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন। তাদের কোনো প্রকার স্নানের সরঞ্জাম 
ছিল না। সমস্ত আমার জন্যে ধার করে আনতে হয়েছিল, এমন 
বিপদ! যা হোক, আমাদের বিলাসিনী সান করলেন কি না বলতে 
পারি নে, তার পরে তার সাজ সঙ্জার বিষয়ে আমি নিতান্তই 
অনভিজ্ঞ। কাপড়ের এখানে একটু ফিতে, ওখানে একটু পাড়, 
কোথাও একটু এলোমেলো করে দেওয়া, কোথাও একটু পিন দিযে 
আটকে রাখা । কত প্রকার টুকরো-টুকরে! জিনিসপত্র এঁটে- 
সেঁটে, মুখে কত প্রকার রঙচঙ লেপে, মনোছুর্গ আক্রমণের জন্য 
যখাযোগ্য যুদ্ধসঙ্জা সমাপ্ত হয়। তাঁর পরে এই রকম বাহারে 
সাজ-সজ্জায় এক বান্ডিল রূপের মতো 018 1176-:0000এর 
( অভ্যর্থনাশালার ) কৌচে গিয়ে বসলেন ; বাড়িতে লোক দেখা 
করতে এলে তাদের সঙ্গে আলাপচারি কর হচ্ছে তার কাজ । অনেক 
লোক একসঙ্গে এলে তাঁর কর্তব্য হচ্ছে-_ তার বাক্য ও হাসির 
অমৃত সকলকে সমানভাবে বিতরণ করা, বিশেষ কারও সঙ্গে বেশি 
কথ। কওয়া বা বিশেষ কাউকে বেশি যত কর। কোনোমতে উচিত 
নয়। এ কাজটা অত্যন্ত দুরূহ, বোধ হয় অনেক অভ্যেসে ছুরস্ত 
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হয়। আমি লক্ষ্য করে দেখি তারা কী করে এ কাজ সিদ্ধ করেন । 
আমি দেখেছি তারা একজনের মুখের দিকে চেয়ে একটা কথা কন, 
তার পরে শেষ করেই সকলের দিকে চেয়ে একবার হাসেন 3; কখনো! 
বা তারা একজনের মুখের দ্রিকে চেয়ে একটা কথা আরম্ভ করেন, 
তার পর বলতে বলতে এক-এক বার করে সকলের মুখের দিকে 
চেয়ে নেন; কখনো বা তাস খেলবার সময় যে রকম করে চট্পট্‌ 
তাস বিতরণ করে তেমনি তারা আগন্তকদের একে একে করে একটি 
একটি কথার টুকরো ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেন, এমন তাড়াতাড়ি ও এমন 
সহজে করেন ষে তাদের হাতে যে অনেক কথার তাস গোছানে। 
রয়েছে তা সহজেই বোঝা যায়। একজনকে বললেন : [০৬6] 
1010170106১ 2500 161? তার পরেই তাড়াতাড়ি আর-একজনের 
মুখের দিকে চেয়ে বললেন : কাল রাত্তিরে সংগীতশালায় মাডাম 
নীল্মন গান করেছিলেন, ?6 25 ০001510 ! যতগুলি মহিলা 
$151001 বসেছিলেন সকলে এ কথায় এক-একটা বিশেষণ যোগ 
করতে লাগলেন__ একজন বললেন 01 00910001855 একজন 
বললেন 4530210 একজন বললেন 50206001175 01)০21001?, 
আর .একজন বাকি ছিলেন তিনি বললেন 450 101 এই 
রকম সর্বদিক্ব্যাপী কথাবার্তা চলতে থাকে । আমার তো! বোধ হয়, 
এ এক রকম সকাল বেলা উঠে কথোপকথনের মুগুর ভীজা। যা 
হোক, এই রকম মাঝে মাঝে 51510 আনাগোন। করছে । বাকি 
সময় তিনি কী করেন? 7%100165 140%75তে তিনি 530901102 
করেন, সেখেন থেকে অনবরত নভেলগুলো তার ওখেনে যাতায়াত 
করতে থাকে । সেগুলে। অনবরত গলাধঃকরণ করছেন । তা ছাড়া 
£]176 করা আছে । £11 করা কী জানো ? ভালোবাসার অভিনয় 
করা। ছুই পক্ষেই জানছেন যে কেউ ভালোবাসছেন না, অথচ 
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মিষ্টি ইীসি ও মিষ্টি কথার অজত্্র আদান-প্রদান চলছে । অভিনেত্রী 
হয়তো একটা অলীক ছুতো৷ নিষে একটু অলীক অভিমান করলেন, 
অভিনেতা অমনি একটু সান্বনার অভিনয় করলেন । একটা হয়তো 
রসিকতার কথা বললেন, অমনি অভিনেত্রী তার তুষারহস্তে ক্ষুদ্র 
মুষ্টি উদ্যত করে আদর-মাখা৷ রাগের অভিনয় করে বললেন : 0 
০] 17920151159 ড/101050, 19050101175 7091) 1 15910610605 
7181) অত্যন্ত তৃপ্তিত্চক হাস্ত করলেন। এই রকম রসিকতা 
হাসি তামাস৷ ও মিষ্টি কথার ক্ষণস্থায়ী গোলাগুলি-বর্ধণের নাম 
1117 করা । এতে অনেকটা সময় বেশ আমোদে কেটে যায়। তা 
ছাড়! (যদি তিনি 120155 হন ) 1096-791011)6 আছে । £111 করার 
সঙ্গে হয়তো তার অল্প তফাত আছে । তবে এটা £117 করার 
চেয়ে আর একটু গম্ভীর ও স্থায়ী পদার্থ-_ যদিও সকল সময়ে স্থায়ী 
হয় কি না সে বিষয়ে নিশ্চিত বলতে পারি নে। অনেক চোখের 
জল ও নিশ্বেস খরচ করতে হয়, সহচরীদের কাছ থেকে অনেক 
রহস্থপূর্ণ ঠাট্টা ও চোক-টেপাটেপি খেতে হয়, ও দিনের মধ্যে 
দশবার করে 1051) করতে হয় । অজস্র নভেল পড়ে মনটা এমন 
1091009190০ হয়ে দাঁড়ায় যে, একটু অবসর পেলেই ভালোবাসায় 
পড়তে ইচ্ছে করে, খাঁটি 1)6015এর মতো লম্বাচৌভেো৷ কাজ 
করতে ও লহ্বাচৌড়ো কথা কইতে সাধ যায়। সুতরাং নভেল-পড়া 
মেয়েদের ভালোরাসায় পড়া অত্যন্ত আমোদের অবস্থা । চোখের 
জল ও নিশ্থেস ফেলতে হয় বটে ; কিন্তু অনেক দিন থেকে তাদের 
বড়ো সাধ ছিল যে, একদিন এই রকম চোখের জল ও নিশ্বেস 
ফেলবার উপযুক্ত অবসর পান । এই রকম 15100 অভ্যর্থনা করা, 
151 প্রত্যর্পণ করা, নতুন নভেল পড়া, নতুন £991)101 স্থ্টি ও 
নতুন 1851,02এর অনুবর্তন করা, £1ঠ এবং 1০৪ করা হচ্ছে 
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তাদের কাজ। এই রকম ফড়িঙের মতো! ঘাসে ঘাসে লাফালাফি 
করে তাদের জীবনের বসম্তভকাল কাটে। এরাই হচ্ছেন 
89510100915 মেয়ের দল। আমি দেশে থাকতে এখানকার 
মেয়েদের ষে রকম মনে করেছিলুম, এখেনে এসে তার সঙ্গে 
ঢের তফাত দেখছি । আমাদের দেশে যেমন ছেলেবেলা থেকে 
মেয়েদের বিয়ের জন্টে প্রস্তৃত করে, লেখা পড়া শেখায় না, কেননা 
মেয়েদের আফিসে যেতে হবে না__ এখেনেও তেমনি মাঘি দরে 
বিকোবার জন্যে মেয়েদের ছেলেবেল। থেকে পালিশ করতে থাকে, 
বিয়ের জন্যে যতদূর লেখা পড়া শেখা দরকার ততদূর শেখায়, তার 
বেশি শেখার না, কেননা তাদের তো আফিসে যেতে হবে না! একটু 
গান গাওয়া, একটু পিয়ানো বাজানো, ভালে! করে নাচা, খানিকটা 
ঢ121)0), একটু বোনা ও শেলাই কর] জানলে, একটি মেয়েকে বিয়ের 
দোকানের জানলায় সাজিয়ে রাখবার উপযুক্ত বেশ একটি রউচঙে পুতুল 
গড়ে তোলা হয় । এ বিষয়ে একটা দিশি পুতুল ও একটা বিলিতি 
পুতুলের যতটুকু তফাত, আমাদের দেশের ও এ দেশের মেয়েদের 
মধ্যে ঠিক ততটুকু তফাত মাত্র । দিশি পুতুলের অত সাজগোজ 
রঙচঙের আবশ্যক করে না, আমাদের দিশি মেয়েদের পিয়ানো ও 
অন্যান্ত টুকিটাকি শেখবার আবশ্যাক করে না_ বিলিতি পুতুলের কিছু 
বাহার আবশ্যক করে, বিলিতি মেয়েদেরও অল্পস্বল্প লেখাপড়া শিখতে 
হয়-_ কিন্ত ছুইই দোকানে বিক্রি হবার জন্তে তৈরি হয়। এখেনেও 
পুরুষেরাই হর্তাকর্তী, স্ত্রীরা তাদের সম্পত্তি। যেমন গাড়ি চালাবার 
জন্তে ঘোড়া আবশ্যক করে তেমনি সংসার চালাবার জন্যে একটা 
স্ত্রীর দরকার, স্ত্রী একটি আবশ্যক জিনিসপত্রের মধ্যে । স্ত্রীকে 
আজ্ঞা করা, স্ত্রীর মনের মুখে লাগাম লাগিয়ে নিজের ইচ্ছেমত 
চালিয়ে বেড়ানো স্বামীরা ঈশ্বরনিদিষ্ট অধিকার মনে করেন। 
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1851)101)91016 মেয়ে ছাড় বিলেতে আরও অনেক রকম মেয়ে 
আছে, নইলে বিলেতে সংসার চলত না । মধ্যবিৎ গৃহস্থদের মেয়ের 
কতকটা মেহেন্নত করতে হয়, অতটা বাবুয়ানা করলে চলে না। 
সকালে উঠে একবার [60156 তদারক করতে যেতে হয়-_ 16010) 
পরিষ্কার আছে কি না,জিনিসপত্র ধথাপরিমিত আনা হয়েছে কি না, 
যথাস্থানে রাখ! হয়েছে কি না, ইত্যাদি দেখাশুনা করেন ; রান্না ও 
খাবার জন্য জিনিস আনতে হুকুম দিতে হয়, পয়সা বাচাবার জন্য নান! 
প্রকার গিন্নিপনার চাতুরী ধেলাতে হয়__ কালকের মাংসের হাঁড়- 
গোঁড় কিছু যদি অবশিষ্ট থাকে তা হলে বন্দোবস্ত করে তার থেকে 
আজকের সপ চালিয়ে নেন, পরশু দিনকার বাসি রাধা মাংস যদি 
খাওয়াদাওয়ার পর খানিকটা বাকি থাকে তা হলে সেটাকে রূপাস্তরিত 
করে আজকের টেবিলে আনবার সুবিধে করে দেন, এই রকম 
নান! প্রকার বন্দোবস্ত করতে হয়। তার পরে ছেলেদের জন্য 
মোজা কাপড়-চোপড় নিজের হাতে তৈরি করেন, এমন-কি নিজেরও 
অনেক কাপড় নিজে তৈরি করেন । এদের সকলের ভাগ্যে নভেল 
পড়া ঘটে ওঠে না ; বড়ো জোর খবরের কাঁগজ পড়েন, তাও সকলে 
পড়েন না দেখেছি । অনেকের পড়াশুনার মধ্যে কেবল চিঠি পড়া 
ও চিঠি লেখা, দোকানদারদের বিল পড়া ও হিসাব লেখা । খানিকটা 
লেখাপড়ার চা না থাকলে লেখাপড়ায় রুচি জন্মায় না। তারা 
বলেন, “2০911605 এবং অন্যান্ত গ্রামভারি বিষয় নিয়ে পুরুষরা 
নাড়াচাড়া করুন ; আমাদের কর্তব্য কাজ স্বতন্্ব। তাই জন্যে 
তারা লেখাপড়া চর্চা করেন না। যেন পরের অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করতে নিতান্ত সংকুচিত বলেই তারা লেখাপড়া করেন না, যেন 
নিতান্ত অনধিকার প্রবেশ হয় বলেই তিনি প্রায় তার স্বামীর 
[4াগাঠতে পদার্পণ করেন না। কিস্তু আমি এর মধ্যে কর্তব্য 
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অকর্তব্য কিছু দেখতে পাই নে; আসল কথাটা হচ্ছে, ইচ্ছে নেই । 
লাইব্রেরি যদি ১৪11-:০070 হত, তা হলে তারা অধিকার অনধিকার 
নিয়ে বড়ো মাথা ঘোরাতেন না । আর ঢ০11010 যদি নভেলের ভায়রা- 
ভাই হত, তা হলে তার! পুরুষের পাত থেকে 2০116০5 নিয়ে ছু হাতে 
করে গিলতেন । ছূর্বলতা৷ মেয়েদের একটা ভূষণ বলে গণ্য, এই জন্যে 
হুর্বলতা৷ মেয়েদের একটা! গর্বের বিষয় ; মেয়ের! ছু পা চলে একেবারে 
এলিয়ে পড়লে আমাদের চোকে যে কেমন একটু ভালো! লাগে 
আমার বোধ হয় তার কারণ, ও রকম দেখলে আমাদের আশ্রয় 
দেবার প্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়__ আশ্রয় দেবার প্রবৃত্তি কতকটা গব 
থেকে হয়। নিজের শক্তি খাটাবার একটা অবসর পেলুম ব'লে বেশ 
একটু তৃপ্তি হয়; বিশেষতঃ বেশ একটি সুন্দর পদার্থ যার দিকে 
আমাদের স্বভাবতঃ মনের টান, সে আমাদের আশ্রয়ে আমাদের 
ছায়ায় লতার মতো জড়িয়ে থাকুক তা আমাদের ইচ্ছে করে । এই 
জন্যে মেয়েদের দুর্বলতা আমাদের ভালে লাগে, তাই জন্যে আমরা 
তার মধ্যে একটু সৌন্দর্য দেখি, সুতরাং অনেক মেয়ে শ্রাস্ত ন৷ 
হলেও এলিয়ে পড়েন-_- যিনি দশট। কাজ সহজে করতে পারেন 
তিনি দেড়খান কাজ করেই হাঁপাতে থাকেন । বুদ্ধিবিদ্যার বিষয়েও 
এই রকম £ মেয়েরা জীক করে বলেন, “আমরা, বাপু, ওসব 0০11605 
50121506 বুঝি নে, শুঝি নে । বিদ্যার অভাব, বুদ্ধির খর্বতা, একটা 
প্রকাণ্ঠ জাকের বিষয় হয়ে ওঠে । পুরুষরা অমনি অতি ্সেহপূর্ণ 
আদর করে ভাদের বলেন, “হা, ঠাকরুনরা, তোমরা ঘরের লক্ষ্মী ঘরে 
থাকো, ছেলেপিলে মানুষ করো, ও-সকল শুক্ষ কাঠের বোঝা 
তোমাদের বইতে হবে না।” ভাবটা যেন, “তোমাদের একটা মহা 
কষ্ট থেকে উদ্ধার করলেম 1 কিন্তু বিদ্যাচর্চা রহিত করলে একটা 
ভার থেকে মুক্ত করা হয় না, একটা অধিকার থেকে বঞ্চিত 
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করা হয়। এখানকার মধ্যবিৎ শ্রেণীর মেয়ের! বিদ্যাচচার দিকে 
ততটা মনোযোগ দেন না, তাদের স্বামীরাও তার জন্যে বড়ে৷ 
ছুঃখিত নন, তাদের জীবন হচ্ছে কতকগুলি ছোটোখাটো কাজের 
সমষ্টি। যা হোক, সমস্ত দিন এই রকম ছেলেদের দেখাশুনা 
ক'রে, কাপড় বুনে, 515107দের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে কেটে 
যায়। সন্ধ্যে বেলায় স্বামী কর্মক্ষেত্র থেকে ফিরে এলেন, স্ত্রীর 
কাছ থেকে একটি আদরের চুম্বন উপার্জন করলেন (পরিবার- 
বিশেষে যে তার অন্যথা হয় তা বলাই বাহুল্য )-_- ঘরে তার 
জন্যে আগুন জ্বালানো আছে, খাবার সাজানো আছে। সন্ধ্যে 
বেলায় স্ত্রী হয়তো একটা সেলাই নিয়ে বসলেন, স্বামী তাকে 
একটি নভেল চেঁচিয়ে পড়ে শোনাতে লাগলেন, সুমুখে আগুন 
জ্বলছে, ঘরটি বেশ গরম, বাইরে হয়তে। বৃষ্টি হচ্ছে, জানলা -দরজাগুলি 
বন্ধ। হয়তো স্ত্রী পিয়ানো. বাজিয়ে স্বামীকে খানিকটা গান 
শোনালেন । কিন্তু সত্যি কথা বলতে কী-_- ০০816519170 এর সময় 
স্ত্রীর গল! অত্যন্ত ভালো লাগত, কিন্তু বিয়ের পর স্ত্রীর গান শুনতে 
খুব কম লোকের আগ্রহ হয়। রোজ রোজ সেই একই রকম গলা, 
একই ধাচের গান, শুনে খুব কম লোকেরই অরুচি না জন্মায়। 
গিম্নির গলা নেমন্তন্নের দিন কাঁজে লাগে; দশজন বন্ধুবান্ধবকে ডিনারে 
নেমন্তন্ন করলে যেমন টেবিল সাজাবার জন্তে অনেক জিনিস সিন্দুক 
থেকে বেরোতে থাকে যা সচরাচর ব্যবহার কর হয় না, তেমনি 
সেদিন স্ত্রীও গলা! বেরোয় । এখানকার মধ্যবিৎ শ্রেণীর গিল্লিরা 
এই রকম সাদাসিদে, যদিও তারা ভালো করে লেখাপড়া শেখেন 
নি তবু ভারা অনেক বিষয় জানেন এবং তাদের বুদ্ধি যথেষ্ট 
পরিক্ষার। এ দেশে কথায়-বার্তায় জ্ঞানলাভ করা! যায়। তারা 
অন্তঃপুরে বদ্ধ নন; বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কথাবার্তা কন, আত্মীয়- 
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সভায় একট কোনে! উচ্চ বিষয় নিয়ে চর্চা হলে তারা শোনেন ও 
নিজের বক্তব্য বলতে পারেন__ এই রকম করে অনেক জানতে 
পারেন ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা একটা বিষয়ের কত দিক দেখেন ও কি- 
রকম চক্ষে দেখেন তা বেশ বুঝতে পারেন । সুতরাং একটা কথা 
উঠলে তিনি ভালে! করে কইতে পারেন, কতকগুলে। ছেলেমানুষি 
আকাশ-থেকে-পড়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন না ও বুঝতে না পেরে 
তাকে হা! করে থাকতে হয় না । বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে খুব সহজ ভাবে 
গল্পসল্প করতে পারেন, নিমন্ত্রণসভায় মুখ ভার করে বা লজ্জায় 
অবসন্ন হয়ে থাকেন না পরিচিতদের সঙ্গে অন্যায় ঘেষাঘেষি নেই 
কিম্বা তাদের কাছ থেকে নিতান্ত অসামাজিক দূরেও থাকেন না। 
লোকসমাজে মুখটি খুব হাসিখুশি প্রসন্ন ; যদিও নিজে খুব রসিকা। 
নন কিন্তু হাসি তামাসা বেশ উপভোগ করতে পারেন, একটা- 
কিছু ভালো লাগলে মন খুলে প্রশংসা করেন, একট কিছু মজার 
কথা শুনলে প্রাণ খুলে হাস্ত করেন । ঠোঁট বন্ধ করে থাকা ও 
লজ্জায় জ্রিয়মাণ হয়ে পড়া এখানকার মেয়েদের আচরণের আদর্শ 
নয়। মনে করে দেখো দেখি একটা নিমন্ত্রণসভায় ৩০টি মেয়ে ঘাড় 
হেট করে চুপচাপ বসে আছেন, সে সভায় পুরুষদের কী ছুরবস্থা ! 
ক্রমে ক্রমে তাদেরও মুখ বন্ধ হয়ে আসে, মনের ভিতর এক রকম 
অসোয়ান্তি উপস্থিভ হয় ও ঘোমটা থাকলে ঘোমটা দিতে ইচ্ছে 
করে। লজ্জায় চুপচাপ করে থাকা অত্যন্ত অসামাজিক গুণ। তুমি তো৷ 
কতকগুলে। বাঘের মধ্যে পড় নি-_ আপনার জাত, মানুষ, বিশেষতঃ 
ভদ্রলোক-_ কোনো অভদ্র কুচরিত্র দলের মধ্যে গিয়ে পড় নি-_তবে 
বেশ মিলে মিশে গল্পসল্প করবে না তো কী? লজ্ঞা ছু দণ্ড দেখতে 
বেশ মন্দ লাগে না, হয়তো তার মধ্যে বেশ কবিত্ব-নাখা মাধুর্য 
দেখতে পাওয়া যায়_ কিন্তু দিন রাত লজ্জার সঙ্গে কারবার করা 
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অত্যন্ত যন্ত্রণা । ছু-তিন ঘণ্টা পরিশ্রম করে একটা কথার উত্তর 
পেলেম, একবার সওয়া গেল-_- কিন্তু দিন রাত যদি এ রকম একটা! 
কথা শোনবাত্র জন্যে গলদ্ঘর্ম হতে হয় তা হলে তো বাঁচা যায় না। 
তুমি যদি আমার সঙ্গে মন খুলে আমোদ-প্রমোদ না কর তা হলে 
দায়ে পড়ে তোমার সংসর্গ ছেড়ে আমাকে অন্ত সংসর্গ খু'জতে হয় । 
বিয়ের মন্ত্র কিছু ভালোবাসা জন্মাবার মন্ত্র নয় বিয়ে হলেই 
ভালোবাস! হয় না। ভালোবাসাও নেই, অথচ আমার স্ত্রী যদি 
আমাকে কথায় বার্তায় আমোদে না রাখতে পারেন, তা হলে আমি 
আমার সেই মূক সঙ্গিনী ছেড়ে কি অন্যত্র আমোদের সন্ধান 
করব না? আমার তাই বোধ হয় মেয়েদের একটা অস্বাভাবিক 
লজ্জা ও সংকোচ চলে যাওয়া ভালো; যৌবনের একটা স্বাভাবিক 
উচ্ছাস, হৃদয়ের ও মনোবৃত্তির স্বাভাবিক বিস্তার শিক্ষা ও অভ্যেসের 
চাপে না পিষে ফেলা ভালো । 

আমি দিন-কতক আমার শিক্ষকের পরিবারের মধ্যে বাঁস 
করেছিলুম । সে বড়ে। অদ্ভুত পরিবার | 1. 9 মধ্যবিত্ত লোক । 
তিনি লাটিন ও গ্রীক খুব ভালে রকম জানেন। তার ছেলেপিলে 
কেউ নেই-_- তিনি, তার স্ত্রী, আমি আর একটা দাসী, এই 
চার জন মাত্র একটি বাড়িতে থাকতুম। 1". __ আধবুড়ো 
লোক, অত্যন্ত অন্ধকার মৃত, দিন রাত খুৎখু'ঁং খিইখিট্‌ করেন, 
নীচের তলায় রান্নাঘরের পাঁশে একটি ছোট্রো-জানলা-ওয়াল। দরজা- 
বদ্ধ অন্ধকার ঘরে থাকেন, একে তো তূর্যকিরণ সে ঘরে সহজেই 
প্রবেশ করতে পারে না তাতে জানলার ওপর একটা পর্দা ফেলা, 
চার দিকে পুরোনো ছেড়া ধুলো-মাখা নানা প্রকার আকারের ভীষণ- 
দর্শন গ্রীক লাটিন বইয়ে দেয়াল ঢাকা ঘরে প্রবেশ করলে এক 
রকম বদ্ধ হাওয়ায় ছাপিয়ে উঠতে হয়। এই ঘরটা হচ্ছে তার 
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5805, এইখানে তিনি বিরক্ত মুখে পড়েন ও পড়ান। তার মুখ 
সর্বদাই বিরক্ত, জাট বুট জুতো! পরতে বিলম্ব 'হচ্ছে, বুট জুতোর 
ওপর মহা চটে উঠলেন; যেতে যেতে দেয়ালের পেরেকে তার 
পকেট আটকে গেল, রেগে ভুরু কুঁকড়ে ঠোট নাড়তে লাগলেন । 
তিনি যেমন খুঁৎখু'ঁতে মানুষ তার পক্ষে তেমনি খু'ৎখুঁতের কারণ 
প্রতি পদে জোটে ; আসতে যেতে তিনি চৌকাঠে হু'চট খান, অনেক 
টানাটানিতে. তার দেরাজ খোলে না, যদি বা খোলে তবু যেজিনিস 
খুঁজছিলেন তা পান না, এক-এক দিন সকালে তার 50805তে 
এসে দেখি তিনি অকারণে বসে বসে ভ্রকুটি করে, উ-আ। করছেন-_ 
ঘরে একটি লোক নেই। কিন্তু ট আসলে ভালোমান্ুষ, তিনি 
খুঁখুঁতে বটে কিন্ত রাগী নন, তিনি খিটুথিট করেন কিন্তু ধমকান 
না। নিদেন তিনি মানুষের ওপর কখনে। রাগ প্রকাশ করেন না 
[115 বলে তার একটা কুকুর আছে তার ওপরেই তার যত 
আক্রোশ, সে একটু নড়লে-চড়লে তাকে ধমকাতে থাকেন আর 
দিন রাত তাকে লাথিয়ে লাথিয়ে একাকার করেন । তাকে আমি 
প্রায় হাসতে দেখি নি। তার কাপড়-চোপড় ছেড়। অপরিষ্ষার ৷ 
মানুষটা এই রকম। তিনি এক কালে পারি ছিলেন ; আমি 
নিশ্চয় বলতে পারি, প্রতি রবিবারে তার বক্তৃতায় তিনি শ্রোতাদের 
নরকের বিভীষিকা দেখাতেন । 171. -__র এত কাজের ভিড়, এত 
লোককে তার পড়াতে হত যে, এক-এক দিন তিনি ডিনার খেতে 
অবকাশ পেতেন না। এক-এক দিন তিনি বিছানা থেকে উঠে 
অবধি রাত্রি এগারোটা পর্যস্ত কাজে ব্যস্ত থাকতেন । এমন অবস্থায় 
খিটখিটে হয়ে ওঠা কিছু আশ্চর্য নয়। 115. 8 খুব ভালো 
মানুষ, অর্থাৎ রাগী উদ্ধত লোক নন। এক কালে বোধ হয় ভালো 
দেখতে ছিলেন । যত বয়স তার চেয়ে তাকে বড়ো দেখায়, চোখে 
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চশমা পরেন-_ সাজগোজের বড়ে৷ আড়ম্বর নেই। নিজে রীধেন, 
বাড়ির কাজকর্ম করেন ( ছেলেপিলে নেই, সুতরাং কাজকর্ম বড়ো 
বেশি নয়)__- আমাকে খুব যত্ব করতেন । খুব অল্প দিনেতেই বোঝা 
যায় যে, 11. ও 7[:5.এর মধ্যে বড়ো! ভালোবাসা নেই । কিন্তু 
তাই বলে যে ছুজনের মধ্যে খুব ঝগড়ার্বাটি হয় তা৷ নয়) নিঃশবে 

সার চলে যাচ্ছে । 75. 8 কখনো 21. 5র 50০৭%তে যান 
না, সমস্ত দিনের মধ্যে খাবার সময় ছাড়া ছুজনের মধ্যে আর 
দেখাশুন! হয় না, খাবার সময়ে ছুজনে চুপচাঁপ বসে থাকেন, খেতে 
খেতে আমার সঙ্গে গল্প করেন, কিন্তু ছজনে পরস্পর গল্প করেন 
না। 1 টর আলুর দরকার হয়েছে, তিনি গো গোঁ করতে 
করতে 1775. কে বললেন : 9077০ 70060869551 (012852 
কথাট। বললেন না কিন্বা শোনা গেল না।) 175. 9 বলে 
উঠলেন : 1] আ151) 500 ০০ 2. 11661010016 00116. 11 8 
বললেন : ] 410 585 015959. 1115. 03 বললেন : 7 01070 
192 167. 8 বললেন £116 ৪5 1070 8016 01 10106 
086 500 01001 কথাটা সমস্তটা ভালে! করে শোন! গেল না, 
এইখেনেই ছুই পক্ষ চুপ করে রইলেন। মাঝের থেকে আমি 
অত্যন্ত অপ্রস্রতে পড়ে যেতেম। একদিন আমি ডিনারে যেতে 
একটু দেরি করেছিলেম, গিয়ে দেখি 75. ট 1 কে 
ধমকাচ্ছেন, অপরাধের মধ্যে 217. 8 মাংসের সঙ্গে একটু বেশি 
আলু নিয়েছিলেন । আমাকে দেখে 1৬15. 7 ক্ষান্ত হলেন, 1 ৪ 
সাহস পেয়ে প্রতিহিংসা তোলবার জন্তে দ্বিগুণ করে আলু নিতে 
লাগলেন । 715. 3 তীর দিকে একটি নিরুপায় মর্মভেদী কটাক্ষপাত 
করলেন । ছুই পক্ষই ছুই পক্ষকে ৭9৪ বা 921117,5 বলে ভুলেও 
সন্বোধন করেন না, কিম্বা কারও (0015621 নাম ধরে ডাকেন 
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না, পরস্পর পরস্পরকে 71. 8 ও 115. 8 বলে ডাকেন। 
আমার সঙ্গে 715. 7 হয়তো বেশ কথাবার্তা কচ্ছেন এমন সময় 
141. 8 এলেন, অমনি সমস্ত চুপচাপ । ছুই পক্ষেই এই রকম। 
একদিন 115. 8 আমাকে 70190 শোনাচ্ছেন এমন সময় 11. 
8 এসে উপস্থিত হলেন, বললেন : ৬৮186 215 5০. 60176 00 
5000? 17415. 8 বললেন : ] 009506 5০00 1790 5017০ ০0. 
পিয়ানো থামল । তার পরে আমি যখনি পিয়ানো শুনতে চাইতেম 
1৬15. 3 বলতেন, 4৮586 1)0107015 109) যখন বাড়িতে না 
থাকবেন তখন শোনাব। আমি ভারী অপ্রস্ততে পড়ে যেতুম । 
ছজনে এই রকম অমিল, অথচ সংসার বেশ চলে যাচ্ছে । 15. 3 
রীধছেন-বাড়ছেন, কাজকর্ম করছেন, 1. 8 রোজগার করে টাকা 
এনে দিচ্ছেন । ছুজনে কখনে। প্রকৃত ঝগড়া হয় না, কেবল কখনো 
কখনে' ছই-একবার ছুই-একট। কথা কাটাকাটি হত; তা এত মৃছ 
স্বরে ষে পাশের ঘরের লোকের কানে পর্ষস্ত পৌছায় না। হা 
হোক, আমি সেখানে দিন কতক থেকে বিব্রত হয়ে সে অশাস্তির 
মধ্যে থেকে চলে এসে বেঁচেছি। 


নবম পত্র 
আর-বারে আমি অন্য লোকদের মুখ থেকে তাদের বিলেতের 
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ করেছিলুম তোমাদের উপকারার্থে 
তা আমি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করে যথা! সময়ে পাঠিয়েছি । আমার 
যা কর্তব্য তা আমি করেছি, এখন তোমাদের কর্তব্য হচ্ছে সেটি 
আগ্ভোপাস্ত পাঠ করা ও সে বিষয়ে তোমাদের মতামত ব্যক্ত করে 
যত শরীন্র পারো আমাকে একটা উত্তর লিখে পাঠানো । কেমন ? 
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এর আগে তোমাদের যে-সব চিঠি পাঠিয়েছি তাতে যখন যা 
মনে হয়েছে বলেছি, এখন সেইগুলোকে আর-একটু শৃঙ্খলবদ্ধ করে 
লিখতে চাই । এখেনে কী কী দেখে আমার মনে কিরকম সংস্কার 
হল, আমি কী নতুন জ্ঞান লাভ করলুম, আমার মনে কী নতুন মত 
গড়া হল ও কী পুরোনো মত ভেঙে গেল, তাই লিখতে চেষ্টা করব। 
অতএব এবারকার চিঠির প্রধান নায়ক হচ্ছেন “আমি । প্রথম, 
থেকে শেষ পর্যস্ত-_ “আমি” । স্থৃতরাং খুব সম্ভব যে, এই চিঠির 
কাগজের চার পৃষ্ঠা -পুর্ণ অহমিক1 পড়তে পড়তে অর্ধ পথে তোমার 
গা! ঝিমিয়ে আসবে, চোখের দ্বার রুদ্ধ হয়ে যাবে ও নাসারন্ধা হতে 
একট বেস্থুরো কোলাহল উখ্খিত হতে থাকবে । “আমি” পদার্থের 
মতো প্রিয় ও আমোদজনক আর কী হতে পারে বলো। কিন্তু 
আমরা সকল সময়ে বিবেচনা করি নে যে, “আমি” আমারই কাছে 
“আমি” কিন্ত তোমার কাছে “তুমি বৈ আর কিছুই নয়। এই 
রকম সাত পাঁচ ভেবে আমি” বলে একটা বস্তরকে সহসা তোমাদের 
সভার মধ্যে নিয়ে গিয়ে বলপূর্বক খাড়া করে তুলতে আমার কেমন 
সংকোচ বোধ হচ্ছে । বিলেত সম্বন্ধে আমার নিজের যতসামান্ত 
অভিজ্ঞতার সারাংশ প্রকাশ করতে প্রস্তত হয়েছি । এইখানে 
একটা কথা বলে রাখি, কথাট কিছু গম্ভীর ছাচের। অভিজ্ঞতা 
বলতে কী বোঝায়? কতকগুলি বিশেষ ঘটনার বিষয়ে জ্ঞান 
সংগ্রহ করা ও তার থেকে একটা সাধারণ মত প্রতিষ্ঠা করে 
নেওয়া । আমি অতি বিনীত ভাবে নিবেদন করছি যে, যে দিক 
থেকে দেখো, আমার অভিজ্ঞতার মূল্য বড়ো অধিক নয়। প্রথমতঃ, 
আমি এখেনে এত অধিক দিন নেই ও এত বিশেষ সুবিধে পাই 
নি যা থেকে এখানকার সমাজের অনেক দেখে শুনে নিতে পারি; 
দ্বিতীয়তঃ বিশেষ ঘটনাবলী থেকে একটি যথার্থ সাধারণ মত তৈরি 
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করে নিতে যতটা বুদ্ধির আবশ্যক ততটা আপাততঃ আমার 
তহবিলে আছে কি না সে বিষয়ে আমার নিজের ও আমার 
আলাগী বন্ধুবর্গের ঘোরতর সন্দেহ রয়েছে। অতএব আমার এই 
আধ-সিদ্ধ অভিজ্ঞতার ব্যঞ্জনগুলো তোমাদের পাতে দিচ্ছি, যদি 
রুচিজনক হয় ও তোমাদের পাকযস্ত্রের হানি-জনক বিবেচনা না 
করো তা হলে সেবা কোরো । এইখানে আমার উদ্যোগপর্ব ও 
বিনয়পরব শেষ করে প্রবন্ধের যথাশাস্ত্র মুখবন্ধ করে প্রকৃত প্রস্তাব 
আরম্ত করি। 

আমরা লন্ডনে ছুই-এক ঘণ্টা থেকেই ব্রাইটনে প্রস্থান করি । 
ব্রাইটন সমুদ্রের ধারে__ একটা বড়ো শৌখিন (£95170738015 ) 
শহর। দেখতে শুনতে আকারে ইঙ্গিতে লন্ডনেরই মতো, কেবল 
লন্ডনের মতো সে রকম অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন ভ্রকুটিকুটিলমুখ নয়। 
আমাদের একটি বাঙালি পরিবার ব্রাইটনে বাস করেন, তাঁদের 
সেখেনে গিয়ে আশ্রয় নিলুম । দেখি যে আমাদের গৃহিণী তার দিশি 
বস্ত্র প'রে ছেলেপিলে নিয়ে ঘরে অন্নপূর্ণার মতো! বিরাজ করছেন। 

তার দিশি কাপড় দেখে তার বিলিতি বন্ধুরা অত্যন্ত প্রশংসা 
করেন ও তার দিশি বন্ধুরা সেই পরিমাণে খুঁৎখুঁৎ করেন। তার 
দিশি কাপড় দেখে তীর বিলিতি বন্ধু 24155 -_ বলেন “এ রকম ভীজ- 
ভাজ কাপড়ে যে-একটি স্ুন্দুর শ্রী আছে, তা আট-সাট ছাটা-ছোটা। 
গাউনে পাওয়া যায় না" ঃ তার দিশি বন্ধু 1159 __ (একজন বিলিতি 
বাঙালি ) বলেন যে, “যে কাপড়টা পর! হচ্ছে সেটা একে তো! সম্পূর্ণ 
দিশি নয় (অর্থাৎ ফিন্ফিনে শীস্তিপুরে শাড়ি নয়) তার উপরে 
তাতে যদি এক রত্তি শ্রী থাকত তা হলেও নাহয় ভদ্রসমাজে পর! 
যেত, কিন্তু তাও নেই । এই রকম বিলিতি ও দিশি বন্ধুদের মধ্যে 
মতের আকাশ পাতাল তফাত দেখা যাচ্ছে। আমি তো আগেই 
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বলেছি যে, বাঙালি সাহেব হয়ে উঠলে তিনি সাহেবের ঠাকুরদাদা 
হয়ে ওঠেন; আপনার লোক পর হয়ে গেলে সে যেমন পর হয়ে 
যায় এমন আর কেউ হয় না। যা হোক, আমাদের দেবীর যে 
এখনে। অনেকগুলি কুসংস্কার আছে দেখে আমরা তৃপ্তি লাভ 
করলেম। এমন-কি তিনি বললেন যে, বিলেতে এমে তার 
কুসংস্কার'গুলি আরও বদ্ধমূল হচ্ছে। কী সর্বনাশ! দেশের. উপর 
ভালোবাস! আরও বেড়েছে । কী আশ্চর্য! তিনি বললেন তার 
মনের এতদূর পর্ধস্ত উন্নতি হয় নি যে, সার্বভৌমিক ভাব তার মনে 
বদ্ধমূল হতে পারে, বরঞ্চ সে বিষয়ে তার মন আরও সংকীর্ণ হয়ে 
এসেছে । তোমরাই বলো, বিলেতে এসেও এঁর যদি এই ছুর্দশ। তা৷ 
হলে এর কি আর শোধরাবার উপায় আছে? ছেলেপিলের৷ 
দেখলুম অত্যন্ত খুশিতে আছে, তাদের স্কতি ও উদ্ভম দেখে কে! 
সমস্ত দিনের মধ্যে লাফালাফি হুটোপাটির তিলেক বিশ্রাম নেই। 
এইমাত্র স্ব এসে আমার লেখার সম্বন্ধে কত শত প্রকার প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করছিল । জিজ্ঞাসা করছিল কী করে আমি এত বড়ে৷ 
চিঠি বাড়িতে লিখি, সে এর অর্ধেকও লিখতে পারে না। দ্বিতীয় 
প্রশ্ন হল এত বড়ো চিঠি লেখবার আবশ্যক কী, ছোটো! করে 
লিখলে তো সেই একই কথা । তৃতীয় প্রশ্ন হল, “অত কষ্ট করে হাতে 
করে না লিখে যদি ছাপিয়ে পাঠিয়ে দেও তা হলে কী হানি 
ছাপিয়ে পাঠালে তার মতে কত প্রকার সুবিধে তাই একে একে 
বলতে লাগল । তার পরে আমার চিঠি পড়তে চেষ্টা করতে লাগল । 
তার পরে তার শেষ উপসংহার হচ্ছে যে আমার লেখা অত্যন্ত 
খিজিবিজি, বাকাচোরা, অপরিষ্কার (সে নিজে বুঝতে পারলে ন। 
ব'লে বোধ হয় ) __মুক্ত কণ্ঠে এই মতটি ব্যক্ত করে টেবিলের চারি 
দিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করলে । ইতিমধ্যে কখন বি-_- 
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এসে আমার চৌকির পিছন দিক থেকে আমার কাধে চড়ে বসবার 
বন্দোবস্ত করছে, তাকে কাধে চড়তে দেখে সুর জেদ হল সেও 
কাঁধে চড়বে, অবশেষে ছুজনে আমার ছুই কাধে চড়ে বসেছে-_ 
আমি তো এই অবস্থায় লিখছি । তোমরা এ কথা শুনে হয়তো 
অবাক হয়ে গেছ-__ বিশেষতঃতুমি যে শাসনভক্ত, তোমার চুল হয়তো 
ঈাঁড়িয়ে উঠেছে । এ ছেলেদের পেলে তুমি দিন-কতক পিটিয়ে মনের 
সাধ মেটাও-_ না? ছুরস্ত ছেলে তুমি ছু চক্ষে দেখতে পারো না। 
তুমি চাও-_ ছেলেরা গুরুলোকদের কাছে চুঁপচাপ করে ঘাড়টি 
গু'জে বসে থাকবে, কথা জিজ্ঞাসা করলে তবে কথা কবে, কথা 
কবার সময় গলার স্বর অত্যন্ত নিচু হবে, গুরুলোকদের সাক্ষাতে 
কোনো প্রকার নিজের মত ব্যক্ত করবে না.১ তাদের অত্যন্ত 
ভক্তি ও মান্য করবে ইত্যাদি। এ যে শুধু ছেলেপিলেদের 
প্রতিই খাটবে তা৷ নয়, গুরুলোকদের কাছে লঘু লোক মাত্রেরই 
এই-সকল কর্তব্য। তোমার মত হচ্ছে : লালনে বহবোদোধাস্‌- 
তাড়নে বহবোগুণান তম্মাৎ পুত্রঞ্চ ভূত্যঞ্চ তাড়য়েন্সতু লালয়েৎ।* 
যা হোক, এই গুরুভক্তির বিষয়ে আমার অনেকটা মতপরিবর্তন 
হয়েছে, সে বিষয়ে তোমাদের একটুকু বিস্তৃত করে বলছি। 
আমাদের সমাজের পথে ঘাটে ভালোবাসার চেয়ে ভক্তির প্রাহছুর্ভাব 
দেখা যায়। আমাদের দেশে পরিবারের মধ্যে গুরুজনের সম্বন্ধে 
ভালোবাসার সম্পর্ক যেন একেবারে নেই ; সমস্তই ভক্তি ও 
শেহ। বয়সের অতি সামান্য তারতম্যে, সম্পর্কের অতি সামান্য 
উচ্‌-নিচুতে, ভক্তি ও স্সেহের সম্পর্ক স্থাপিত হয়; অত কথায় 
কাজ কী, আমাদের ত! ছাড়া আর কোনে সম্পর্ক মূলে নেই-_ 
কেবল যমজ সন্তানদের মধ্যে কিরকম হয় বলতে পারি নে। 
কিন্ত এ রকম ভক্তিকে ভক্তি নাম দিলে সে নামের অসদ্ব্যবহার 
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করা হয়- এ এক রকম অস্বাভাবিক মনোবুত্তি, এক রকম 
অস্বাভাবিক ভয়। বড়োদের আমরা স্বভাবতই ভক্তি করি, তাদের 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা দেখে আমরা স্বভাবতই তাদের উপর নির্ভর 
করি, কিন্তু আমাদের পরিবারের মধ্যে যে ভক্তি যে নির্ভওরের ভাব 
বদ্ধমূল সে কি স্বাভাবিক? প্রতি পদে শিক্ষা! শাসন ও অভ্যাসের 
প্রভাবেই কি তার জন্ম হয় না? ছেলেবেল। থেকে প্রতি পদে 
আমাদের কানে মন্ত্র দিতে হয় যে, পিতা দেবতুল্য, গুরু দেবতুলা । 
কেন, দেবতুল্য কেন? দেবভাবের কঠোর ও সুদূর সন্ত্রম কেন 
তাদের উপর অর্পণ করা হয়? তারা আমাদের ভালোবাসার 
পিতা, ভালোবাসার মাতা, ভালোবাসার সঙ্গে আমর! তাদের মুক্ত 
আলিঙ্গনে গিয়ে বন্ধ হব* না যোড়হস্তে বিনীত ভাবে, আমাদের 
মানুষ পিতার কাছে না গিয়ে, আমাদের জাতের বহির্ভূক্ত কোনো 
দেবতুল্য ব্যক্তির কাছে গিয়ে অতি সন্তর্পণে বসে থাকব-_ অতি 
মৃহ্ম্বরে কথ! কব-_ অতি নত ভাবে আত্মণিবেদন করব? এর মধ্যে 
কোন্টা স্বাভাবিক ?ৎ আমাদের পরিবারে গুরুলোকদের 'পরে 
এই রকম একটা অস্বাভাবিক ভক্তির উদ্রেক করে দেওয়। হয়, গুরু- 
লোকেরাও সেই অন্ধ ভক্তির প্রভাবে বলীয়ান হয়ে ছোটোদের 
উপর যথেচ্ছব্যবহার করেন। তারা চান, তাদের সমস্ত মত 
সমস্ত আজ্ঞা ছোটোরা অবিচারে শিরোধার্য করে নেয়, সে বিষয়ে 
তারা ভিলমাত্র দ্বিরুক্তি বা দ্বিধা না করে ; যেন ছোটোরা কতকগ্তলি 
কলের কাঠের পুতুল, তাদের মন নেই, তাদের মনোবৃত্তি নেই, 
তাদের ইচ্ছে নেই, তাদের বিচারশক্তি নেই! সংসারে তোমার 
যত প্রকার বড়ে। আছে (কেবল লম্বায় ছাড়া ) তাদের কাছে 
তোমার বিবেচনা ও ইচ্ছে কিছুমাত্র খাটিয়ো না, সেগুলি আপাততঃ 
সঞ্চিত করে রেখে দেও, অবসর পেলে তোমার ছোটোদের কাছে 


১৪৩ 


নবন পজ 


তা অন্ধভাবে খাটাতে পারবে ; তাতে সমাজের কোনো আপত্তি 
নেই। আমাদের শাস্ত্রে বলে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পিতৃতুল্য, কনিষ্ঠ 
ভ্রাত৷ পুত্রতুল্য ; শুনে শুনে অভ্যেস হয়ে গেছে বলে ও আমাদের 
দেশে এই রকম একটা ভাব বর্তমান আছে বলে এর হাস্যজনকতা৷ 
ঘুচে গিয়েছে, নইলে এর চেয়ে অদ্ভুত আর কী হতে পারে? 
ভ্রাতা কি ভ্রাতার তুল্য হতে পারে না? সংসারে কি পিতা পুত্র 
ছাড়া আর কোনে প্রকার সম্পর্ক নেই? ভাই ভাইয়ের মধ্যে 
ভ্রাতৃভাব বলে কি একটা ভাব বর্তমান নেই ? কোনে প্রকারে 
কান ধরে ভাইয়ের সম্পর্ক কি পিতা পুত্রের সম্পর্কের সঙ্গে 
মেলাতে হবেই ? এমন যন্ত্রণাও তো! দেখি নি। তা হলে তো! তুমি 
বলতে পারো হাত মাথার তুল্য ; কিন্তু আমি বলি ও রকম তুলনার 
স্পৃহটি পরিত্যাগ করে হাতকে হাতের স্থানে ও মাথাকে মাথার 
স্থানে ন্ব স্ব কাজে বজায় রাখা হোক । প্রকৃতি যা করে দিয়েছে 
সেটাকে ভেঙ্চুরে মুচড়ে একটা বিকৃতাকার করে তুলো না। 
আমাদের দেশের শাস্ত্র যেমন (শাস্ত্র বোধ হয় সকল দেশেই সমান ) 
আজ্ঞা করে, বুঝিয়ে বলে না ভয় দেখায়, কারণ দেখায় না 
আমাদের গুরুলোকেরাও তাই করেন। তারা প্রতিপদে কারণ না 
দেখিয়ে আজ্ঞা করেন, ছোটে যদি একবার জিজ্ঞাসা করে “কেন ? 
তা। হলে তারা চোখ রাঙিয়ে বলেন, ছা, এত বড়ো! স্পর্ধ ॥” এতে যে 
ছোটোদের মনের একেবারে সর্বনাশ হয় তা তারা বোঝেন না। 
একটা ঘোড়া কিম্বা এক পাল গোরুকে অবিচারে যেখানে ইচ্ছে 
চালিয়ে বেড়াও তাতে হানি নেই, কেননা তাতে বড়ো জোর 
তাদের শরীরের কষ্ট হবে, কিন্ত তাতে তাদের মনোবৃত্তির বিকাশ 
ও বিচারশক্তি-পরিস্ফুটনের কোনো ব্যাঘাত হবে না। কিন্ত কোনে! 
মান্ধবকে সে রকম কোরো! না, বিশেষতঃ তোমার নিজের ভাই 
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নিজের ছেলেকে । তুমি নিশ্চয় জেনো৷ যে, ছেলেবেলা, যখন 
আমাদের মন খুব কোমল থাকে, তখন থেকে যদি আমরা ক্রমাগত 
যুক্তিবিহীন আজ্ঞা পালন করে আসতে থাকি, বড়ো লোক বলছেন 
বলেই দ্বিরুক্তি না করে সব কথা আমাদের শিরোধার্য করে নিতে হয়, 
তা হলে বড়ো হলেও আমাদের মনের দে অস্বাভাবিক অভ্যাস দূর 
হয় না, প্রশ্ন করার স্বভাবট1 একেবারে চলে যায় আর সে রকম মনে 
কুসংস্কার অতি শী আপনার শিকড় বিস্তার করতে পারে ।" 
আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদের একবার দেখো-না-_ তারা 
অনেক পড়েছেন, কিন্ত তবু নিজের একটা স্বাধীন মত প্রকাশ 
করতে তাদের কেমন সাহস হয় না । যদি মিল কিম্বা স্পেন্সেরের নাম 
করে তাদের নিতান্ত একটা আজগুবি কথা বলো, দ্িরুক্তিমাত্র ন! 
করে তা ভার। মাথায় করে নেন ; বিলিতি কেতাবে ইংরাজি ছাপার 
অক্ষরে যা লেখা আছে তা তারা আর বুঝে হজম করতে শ্রম 
স্বীকার করেন না, শুক পাখির মতো মুখস্থ করে যান, কেনন! 
বিলিতি 4৫001105”র উপর তাদের এমন অটল ভক্তি যে বিচার 
না করেই ধরে নেন যে কথাগুলো. সত্য হবেই। তাতে আমি 
তাদের দোষ দিতে পারি নে; কেননা ছেলেবেলা থেকে তাদের 
মন এমনি ছাঁচে গড়া যে, বড়ো লোকের মুখের সামনে একটা প্রশ্ন 
করতে তাদের বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে, বড়ো লোক যা বলেছেন 
তার উপরে আর কথা নেই।” তবে ছুই বড়ো লোকের মধ্যে 
যখন মতের অনৈক্য হয়, তখন আমর! চুপ করে অপেক্ষা করতে 
থাকি-- আর-একজন বড়ো লোক এসে তার কী মীমাংসা করে 
দেন। আমরা বড়ো লোকের নামের ঢেউ দেখলেই যুক্তির হাল 
ছেড়ে দিয়ে বসে থাকি । কিস্তু এ রকম না হওয়াই আশ্চর্য । 
আমাদের নীতিশাস্ত্রে গুরুলোকের কাছে সম্পূর্ণরূপে আত্মবিসর্ভন 
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করাই হচ্ছে পুণ্য ।৯ ছোটোদের পক্ষে গুরুদের আজ্ঞা পালন 
করা বাস্তবিকই ভালো, আমি ছোটোদের গুরুদের বিপক্ষে 
বিদ্রোহ করতে বলছি নে, কিন্ত গুরুদের প্রতি আমার বিনীত 
নিবেদন যে তারা যেন ছোটোদের আজ্ঞা না করেন ; হয় অনুরোধ 
করেন নয় কারণ প্রদর্শন করেন, যখন কারণ প্রদর্শন করেও 
ফল হল না তখন একটুখানি গুরুত্ব প্রয়োগ করতে পারেন । 
কেননা, অপরিমিত ভক্তির রাজ্যে যুক্তির অত্যন্ত হীন পদ; তিনি 
ক্রমে এত মুষড়ে যেতে থাকেন যে অবশেষে তার আর মাথা 
তোলবার শক্তি থাকে না। ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের আবার একটা- 
আধটা' গুরুলোক নয়, পদে পদে গুরুলোক । এই রকম ছেলেবেলা 
থেকে গুরুভারে অবসন্ন হয়ে একটি মুমূর্য, জাতি তৈরি হচ্ছে। 
ছেলেবেলা থেকে বলের অন্ধ দাসত্ব করে আসছে, স্থুতরাং বড়ো হলে 
সে অবস্থা! তার নতুন বা অরুচিজনক বলে ঠৈকে না, তার কাছে 
এ অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে গেছে । আজ্ঞা১* পালন করে করে 
তার এমন অবস্থা! হয়ে যায় যে, আজ্ঞা করে বললেই তবে সে 
একটা কথা গ্রাহ্া করে, বুঝিয়ে বলতে গেলেই তবে বেঁকে দাড়ায় । 
এখনকার বিখ্যাত বাংলা-লেখকদের লেখায় কেমন একটা আজ্ঞার 
ভাব দেখতে পাওয়া যায়-_ কথাগুলি অসন্দিপ্ধ, স্পষ্ট, জোর-দেওয়া ; 
পাঠকদের সঙ্গে সমান আসনে বসে যে বিচার করছেন তা৷ মনে 
হয় না কিম্বা কথা কয়ে কয়ে যে চিন্তা করছেন তাও মনে হয় 
না, তার। কতকটা গুরুমহাশয়ের মতো! কথা কন; মনে হয় হাতে 
একটা বেত আছে, চোখে একটা চশমা আছে, মুখে একটা কঠোর 
স্বাতন্ত্র্যের ভাব বর্তমান-_ ইংরাজিতে যাকে 409£7046০ বলে 
তাঁদের লেখার আপাদমস্তক সেই রকম। তাতে তাঁদের দোষ 
নেই, নইলে পাঠকেরা তাদের কথা মানে না; পাঠকেরা যেই 
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দেখেছেন তুমি একটু ইতস্তত করছ কিম্বা একটা কথা খুব 
জোর দিয়ে বলছ না, কিস্বা তোমার উচ্চ আসন থেকে এতদূর 
পর্যস্ত নেবে এসেছ যে তাদের সঙ্গে সমান ভাবে বিচার করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছ, তা হলেই তোমার কথা একেবারে অগ্রাহ্া হয়ে 
দাড়ায়। তুমি যুক্তি না দেখিয়ে একটা কথা জোর করে বলো 
(অবিশ্টি তোমার একটু নাম থাকা দরকার ) তারা মনে করেন 
“এটা বুঝি একটা ধরাকথা, কেবল অজ্ঞতাবশতঃ আমরা জানি 
নে'; তার! অপ্রস্তত হয়ে সমস্বরে সবাই মিলে বলে ওঠেন, ই! 
এ কথ সত্য, এ কথা সত্য । যুক্তি দেখাতে গেলেই তার৷ 
মনে করেন তবে বুঝি এটাতে কোনে প্রকার সন্দেহ আছে, 
এটা একটা! স্থির সিদ্ধান্ত নয় ; অমনি তারা চোখ-টেপাটেপি করতে 
থাকেন; অত্যন্ত অবিশ্বাসের ভাব দেখান ; মনে করেন এ বিষয়ে 
অনেক কথা ওঠানো যেতে পারে, অর্থাৎ আমি যদি বা না পারি 
আমার চেয়ে আর কোনো বুদ্ধিমান জীব হয়তো পারেন, যুক্তিটা 
শুনেই যে আমি বলে যাব “হা সত্যি'_ আবার ছুদণ্ড বাদে যদি ওর 
একটা ভুল বেরিয়ে পড়ে তা হলে কি অপ্রস্তত হয়ে পড়ব? 
পাঠকেরা যে লেখকের কথা পালন করতে চান সে লেখকের 
পাঠকদের চেয়ে একটা ন্বতন্ত্ প্রাণী হওয়। আবশ্যক ; পাঠকদের 
কাছে এমন বিশ্বাস জগ্গিয়ে দিতে হবে যে তিনি সব জানেন, তার 
উপরে আর কারও কিছু বলবার কথা৷ নেই । বলবার কথ। থাকলেই 
তিনি একেবারে মাটি হয়ে গেলেন। তার মূল কারণ, ছেলেবেলা 
থেকে আমরা শাসনের বশ, যুক্তির রামরাজ্যে আমরা বাস করি 
নি। তুমি ঘর থেকে গ'ড়ে-পিটে তৈরি করে আমাদের একটা। 
অসন্দিগ্ধ আজ্ঞা দেও আমরা পালন করব, কিন্ত তোমার ঝুড়ি 
থেকে তোমার যুক্তির মালমশলাগুলি বের করে আমাদের সুমুখে 
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একটি পরামর্শ তৈরি করো সে কোনে! কাজে লাগবে না। কেননা 
আমরা ছেলেবেলা থেকে আমাদের গুরুলোকদের অন্রাস্ত বুদ্ধির 
উপর নির্ভর করছি, আমরা যেখেনেই আমাদের নিজের মত 
খাটাতে গিয়েছি সেইখেনেই তারা ছেলেমানুষ বলে আমাদের চুপ 
করিয়ে দিয়েছেন, কিস্তু কখনো যুক্তি দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ 
করেন নি। ছেলেমান্ুষের কাছে যুক্তি প্রয়োগ করা তারা বৃথা 
পরিশ্রম মনে করেন । আমাদের শান্ত্রকারেরাও এক কালে তাই 
মনে করতেন ; তারা শ্রম সংক্ষেপ করবার জন্যে সত্যকথাগুলিও 
মিথ্যার আকারে প্রচার করেছেন ও যুক্তির বদলে বিভীষিক! 
দেখিয়ে লোকের মনে বিশ্বাস জন্সিয়ে দিয়েছেন। যদি বলো 
গুরুলোকেরা আমাদের চেয়ে জ্ঞানী, সুতরাং তাদের হাতে আপনাকে 
সম্পূর্ণরূপে গচ্ছিত রাখা আমাদের পক্ষে ভালো-_ তা যদি বলো! 
তা হলে ইংরাজদের কাছ থেকে কতকগুলি স্বাধীনতা পাবার জন্যে 
আমরা খবরের কাগজে দাপাদাপি করে মরি কেন? ইংরাজর৷। 
যে আমাদের চেয়ে জ্ঞানে ও গুণে শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে আর সন্দেহ 
নেই। সম্পর্কে-বড়ে। কিম্বা বয়সে-বড়োর চেয়ে গুণে-বড়োর কাছে 
আত্মবিসর্জন করা ঢের বেশি যুক্তিসিদ্ধ।১* তবে কেন তাদের 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করে আমরা নিজের হাতে কতকগুলি 
স্বাধীনতা! নিতে চাই? তুমি বলবে, ধাদের আমাদের উপরে 
স্বাভাবিক অধিকার আছে, তাদের কাছে আমরা সবতোভাবে 
আজ্ঞাবহ হয়ে থাকব । তা থাকো-না কেন। কিন্তু ফলে যে 
সমানই কথা । তোমার চড় মারবার অধিকার আছে বলে যে 
ব্যক্তি চড় খাবে তার ষে কিছু কম লাগবে তা তো নয়। যেখানেই 
অন্ধ একাধিপত্য সেইখানেই খারাপ । যখন গুরুলোকেরা আপনার 
ইচ্ছা ও সংস্কার এমন-কি কুসংস্কারের বিরোধী হল ব'লে ছোটোর 
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প্রত্যেক ইচ্ছা অবিচারে দলন না করবেন, তখন অনেক উপকার 
হবে।১২ আমাদের দেশের অশুভের মূল এখান থেকে অনেকটা 
পোষণ পাচ্ছে। এখানকার তুলনায় আমি সেইটি ভালো করে 
বুঝতে পেরেছি। স্বি-দের দেখো, তাদের উদ্যম উৎসাহ, 
অধীর বাল্যভাব ও স্বাধীনতাস্পৃহার সঙ্গে আমাদের দেশের 
ছেলেদের শুষ্ষ মলিন গম্ভীর ধীর ভাব** ও সম্পূর্ণরূপে পর- 
নির্ভরতার তুলনা করে দেখো_ সে কী অনৈক্য ! আমি ইংরেজের 
ছেলেদের সঙ্গে তুলনা করলুম না, পাছে তুমি বল তাদের জাতিগত 
স্বভাবের সঙ্গে আমাদের জাতীয় স্বভাবের ভিন্নতা আছে । কিন্তু 
আমাদের দেশীয় ছেলেই যথোপযুক্ত স্বাধীনতার সঙ্গে পালিত হলে 
তার কিরকম স্ফৃতি হয়, তার মনের স্বাস্থ্য কিরকম অক্ষুপ্ণ থাকে 
তাই দেখো । ছেলেদের স্বাভাবিক ভাব হচ্ছে প্রশ্ন করা, একটা 
জানবার ইচ্ছে। এখানকার ছেলেরা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে 
সার হয়। ম্-_ আমাকে প্রশ্ন করে করে অস্থির করে তোলে; 
আকাশের তারা থেকে পৃথিবীর তৃণ পর্যস্ত এমন কোনো পদার্থ 
নেই, বৈজ্ঞানিক খুটিনাটি করে সে যার ঘরের খবর ন। জানতে 
চায়। আমি যখন টঞ্চিতে ছিলুম তখন একটি ছেলে আমার 
সঙ্গে খুব ভাব করে নিয়েছিল; পৃথিবীর যা-কিছু দেখত তাই 
যেন তার ভারী আশ্চর্য লাগত, প্রতি পদে প্রশ্থের উপর প্রশ্ন করে 
আমাকে ভারী মুশকিলে ফেলত-_ তার কৌতৃহলের আর আদি 
অস্ত নেই। তাছাড়া এখানকার ছেলেদের এক রকম স্বাধীন ও 
পৌরুষের ভাব দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। তার প্রধান 
কারণ, এখানকার গুরুলোকের! তাদের প্রতি পদে বাধ! দেয় না, 
আর অনেকটা সমান সমান ভাবে রাখে । আমি এখানকার একটা 
প্রাইবেট স্কুল দেখেছিলেম-__ মাস্টার ছেলেদের সঙ্গে ঠা্টাঠু্টি করেন, 
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খেলা করেন, কত যে স্বাধীনতা৷ দেন তার ঠিক নেই ; অথচ তাতে 
কিছু তাদের “মাথা-খাওয়া” হয় নি, পড়াশুনোতে তাদের কিছু 
মাত্র ক্রটি নেই।১* এই তো! গেল ছেলেদের কথা । আর বড়োরা 
যে গুরুর সঙ্গে খুব কম সম্পর্ক রাখে তা বলাই বাহুল্য । এখানে 
এমন স্বাধীনভাব বর্তমান যে, প্রভু ভৃত্যের মধ্যেও সে রকম 
আকাশ-পাতাল সম্পর্ক নেই।১ এখানে চাকরকে গালাগালি 
দেওয়া ও মারাও যা একজন বাইরের লোককে গালাগালি দেওয়া 
ও মারাও তাই। আমাদের দেশের মতো চাঁকরদের বেঁচে 
থাকা ছাড়া অন্য সমস্ত অধিকার মনিবদের হাতে নেই। চাকর 
কোনে। কাজ করে দিলে 40081) 5০০, ও তাকে কিছু আজ্ঞা 
করবার সময় 4016956; বলা আবশ্যক ।১৬ একবার কল্পনা করে 
দেখো দেখি, আমরা চাকরদের বলছি “অনুগ্রহ করে জল এনে 
দেও বা গমেহেরবানি কর্‌কে পানি লে আও, ও জল এনে 
দিলে বলছি “বাধিত রইলুম”।১* তুমি হয়তে। বলবে “20210 5০০ 
ও %915256' __ও কেবল একটা মুখের কথা মাত্র। কিন্তু জাতীয় 
আচার ব্যবহার প্রতি পদে যে কথা-ছুটোর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় 
জাতীয় হৃদয়ে তার কারণ নিশ্চয়ই বর্তমান আছে। কিন্তু এ বিষয়ে 
তোমার সঙ্গে হয়তো জোর করে তর্ক করছি, তুমি হয়তো মানে যে 
হৃদয়ের মাটিতে শিকড় না থাকলে একটা কথা তিন দিনে শুকিয়ে 
মার! যায়। এখানে মনিবরা টাকা দেন ও চাকরেরা কাজ করে 
দেয়, উভয়ের মধ্যে কেবল এইটুকু বাধ্যবাধকতা আছে। তুমি 
টাকা ন। দিলে চাকর. কাজ করবে না, চাকর কাজ না৷ করলে তুমি 
টাক। দেবে না। কিন্ত একটুখানি কাজের ক্রটি হলে তাকে ও 
তার অনুপস্থিত নির্দোষ পিতা! পিতামহ বেচারিদের সম্পর্কবিরুদ্ধ 
বিশেষণ প্রয়োগ করবার কী অধিকার আছে? এখানে চাকরদের 
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মধ্যে দাসত্বের ভাব যে কত কম তা! হয়তো তুমি না দেখলে ভালো 
করে বুঝতে পারবে না। আমি একটি পরিবার জানি, সেখানে 
মনিবর! রান্না ঘরে যেতে হলে রীধুনির অনুমতি চেয়ে পাঠাতেন, 
পাছে তার কাজের মধ্যে 17,05৭ করলে সে বিরক্ত হয়ে ওঠে ! 
এই থেকে কতকট। বুঝতে পারবে । এই রকম এখানকার পরিবারে 
স্বাধীনতা মৃত্িমান, কেউ কাউকে প্রভূভাবে আজ্ঞা! করে না ও 
কাউকে অন্ধ আজ্ঞ! পালন করতে হয় না। এমন ন৷ হলে একটা! 
জাতির মধ্যে এত স্বাধীনভাব কোথা থেকে আসবে 1? কিম্বা! হয়তো 
আমি উলটো বলছি, একট! জাতির হৃদয়ে স্বভাবতঃ এতটা স্বাধীন- 
ভাব না থাকলে এমন কী করে হবে? যাদের হাদয়ে স্বাধীনভাব 
নেই তারা যেমন অল্নঃনবদনে নিজের গলায় দাসত্বের রজ্জু বাধতে 
পারে, একটু অবসর পেলেই পরের গলায়ও তেমনি অকাতরে 
দাসত্বের রজ্জু বাধতে ভালোবাসে । আমাদের সমাজের আপাদ- 
মস্তক দাসত্বের শৃঙ্খলে ব্ধ। আমরা পারিবারিক দাসত্বকে দাস 
নাম দিই নে ; কিন্তু নামের গিলটি করে আমরা বড়োজোর দাসত্বের 
লোহার শৃঙ্খলকে সোনার আকার ধরাতে পারি, কিন্ত তার শৃঙ্খলত্ব 
ঘোচাতে পারি' নে, তার যা কুফল তা থেকে যায়। আমি আগে 
মনে করতুম যে হিন্দুদের মনে একটা সহজ শ্বাভাবিক ভাব আছে, 
কোনে। প্রকার অস্বাভাবিক বাঁধার্বাধি আইন-কানুন নেই । কিন্ত 
কোন্‌ লজ্জায় আর তা বলব বলে।। হিন্দুদের মধ্যে অস্বাভাবিক 
আইন-কানুন নেই? তাদের পরিবারের মধ্যে দেখো ! আপনার 
ভাই-বোন পিতা-মাতা স্ত্রী-পুত্রের মধ্যে কতটা বাঁধার্বাধি আছে 
একবার দেখো । ভাইয়ের প্রতি কিরকম ব্যবহার করতে হবে ত৷ 
কোন্‌ দেশে শেখাতে হয় বলে! দেখি । তবে যদি বলো যে, ভাইয়ের 
প্রতি পিতা বা পুত্রের মতো! ব্যবহার করতে হবে, তা হলে শেখাবার 
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খুব আবশ্যক করে বটে, ১৮ কোনো মানুষের সহজ অবস্থায় আত্ম- 
প্রত্যয় থেরে ও কথ। মনে আসবার কোনো সম্ভব নেই। গুরু- 
লোকদের কাছে বেশি কথা কওয়া বা হাসা পর্স্ত নিষেধ। কী 
ভয়ানক! যাদের সঙ্গে চবিবশ ঘণ্টা,» অনবরত থাকতে হবে 
তাদের সঙ্গে যদি মন খুলে কথাবার্তা না কবে, প্রাণ খুলে ন৷ 
হাসবে, তাদের কাছেও যদি জিবের মুখে লাগাম লাগিয়ে, 
হান্তোচ্ছাসের মুখে পাথর চাপিয়ে আর মুখের ওপর একটা সম্্রমের 
মুখস প'রে দিন রাত্রি থাকতে হয় তা হলে কোথায় গিয়ে আর 
রিশ্রাম পাবে ?২* ইনি দাদা, উনি কাকা, তিনি মামা, এ ছোটো 
ভাই, ও ভাইপো, সে ভাগ্নে, কারু কাছে ভালে করে মুখ খোলবার 
জো নেই।২১ কী করা যায়? বাড়ি থেকে বেরিয়ে বোসেদের 
চগ্তীমণ্ডপে গিয়ে আড্ডা গাড়তে হয়, সেখানে পশচ জনে মিলে 
তামাক খাওয়া, দাবা খেলা ও হাসি তামাসা কর! যায়। এ ছুূর্দশা 
কেন বলো দেখি! আফিস থেকে এসে যেমন আফিসের কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে হাঁফ ছাড়া যায় তেমনি বাঁড়িতে প্রবেশ করেই লৌকিক 
ব্যবহারের খোলষ পরিত্যাগ করে মনটাকে কেন একটুখানি হাত 
পা ছড়াতে দেওয়া হয় না? তখনে। কেন আমি স্ত্রীর সঙ্গে চুপিচুপি 
ফিস্‌ ফিস করে কথা কব, পাছে পাশের ঘর থেকে শ্বশুর ভাস্থর বা 
এ রকম একটা কোনো মান্যবর পৃজনীয় সম্পর্কের ব্যক্তি আমার স্ত্রীর 
গলা শুনতে পায়? স্ত্রীর গল! ব! হাসি শুনলে কার কী সর্বনাশ 
হয় বলো দেখি । একেই কি সহজশোৌভন ভাব বলে? এর মধ্যে 
সহজ ভাবটা কোন্থানে বলো দেখি। বিলিতি-বাঙালিরা যে দেশে 
ফিরে গিয়ে খুঁৎ খু করেন ও বলেন আমাদের দেশে 470176" 
নেই, বিলেতেই যথার্থ "১০73০" আছে, তারা বোধ হয় তার এই 
অর্থ করেন যে: বিলাতের পরিবারে একটা স্বাধীন-উচ্্াসের ভাব 
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আছে।২২ বাপ-ম! ভাই-বোন স্ত্রী-পুত্রে মিলে হাসি গল্প গানে 
অগ্রিকুণ্ডের চার ধার উচ্ছাসময় করে তোলে । সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমের পর বাড়িতে এসে একট! উল্লাস__ একটা মেশামেশির 
ভাব দেখতে পাওয়া যায়।২৩ এক ঘরে শ্বশুর তার ছুই চারটি 
বৃদ্ধ বন্ধু জুটিয়ে তামাক খেতে খেতে এখনকার ছেলেপিলেদের 
অশাস্ত্রীয় ব্যবহারে কলির দ্রুত উন্নতির আশঙ্ক।' করছেন, আর- 
এক ঘরে বউ সাত হাত ঘোমটা! টেনে তার শাশুড়ির কাছ 
থেকে নীরবে তার দৈনিক তিরস্কার সেবন করছেন, আর- 
এক ঘরে স্বামী তার ছুই-একটি যুবা বন্ধু জুটিয়ে নিন্দালাপ২, 
করছেন -_-এ রকম চিত্র এখানকার কেউ কল্পনা করতে পারে না। 
আমাদের মুখ খোলবার জায়গ। পরের কাছে। বউয়ের ছুই-চারটি 
সমবয়সী সই আছে, তাদের কাছে অবসরমত স্বামীর ভালোবাসার 
গল্প করে; শাশুড়ির কতকগুলি প্রৌঢ়া প্রতিবাসিনী আছে, সকলে 
মিলে পাড়ার অস্তঃপুরের সুস্বাদ গুপ্ত খবরের আলোচনা করা 
হয়; স্বামীর কতকগুলি যুবা বন্ধু আছে তাদের সঙ্গে কালেজীয় 
অশাস্ত্র আলোচন। চলে ; আর শ্বশুরের চণ্তীমণ্ডপে পাড়ার কতকগুলি 
খুড়ো ও দাদা-মহাশয়ের আমদানি হয়, ও এ সকল পাকা বুদ্ধিতে 
মিলে ইহকাল ও পরকালের অনেক কঠিন বিষয় মীমাংসা করেন । 
আমাদের পরিবারে পরকে আপনার করে নিতে হয়, কেননা 
আপনার সকলে পর।২* অসদ্ব্যবহার বা! পাপকার্ষে লোকের 
স্বাধীনতা যত কমাও ততই ভালো, কিন্তু নির্দোষ এমন-কি 
উপকারজনক বিষয়ে স্বাধীনতা যত কম ছাট যায় ততই ভালো । 
শ্বশুরে স্ত্রীর গলা শুনলে পৃথিবীর কী হানি ও নরকের কী শ্ড্রীবৃদ্ধি 
হয় বলো দেখি। আপনার লোক সকলে মিলে মিশে গল্পসন্প 
করলে উপকার ছাড়া অপকার কী হয় বলে। দেখি। অনেকে 
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সমাজের অনেক রকম বড়ো বড়ো সংস্কারের কথ পাড়েন, আমি 
একটা ছোটোখাটো৷ পরামর্শ দিচ্ছি শোনো দেখি-_ আমাদের 
পরিবারের মধ্যে স্বাস্থ্যজনক স্বাধীনতা সঞ্চার করে দেও দেখি, 
টানাটানি বাধার্বাধি শাসন ও পরনির্ভরতা কমিয়ে দেও দেখি। 
তুমি হয়তো ভারী চটে উঠেছ ; তুমি বলছ যে, “তুমি বিলেতে কী 
দেখেছ শুনেছ তাই বলো, আমরা মনৌযোগ দিয়ে শুনি ; কিন্তু 
এ রকম যদি বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করো তা হলে তো৷ আর আমাদের 
ধের্য থাকে না কিন্ত তোমাকে এইখেনে বলে রাখছি, আমি 
এ চিঠিতে টেম্স্টানেল ও ওয়েস্ট মিনিস্টর হলের বর্ণনা! করতে 
বসি নি। বিলেতের সমাজ আদি দেখে আমার কী মনে হল ও 
আনার কিরকমে মত পরিবর্তন ও গঠিত হল তাই বলব। আজ 
আমার যে মত তোমাদের বিস্তৃত করে লিখলুম তা এখানকার 
সমাজ দেখে আস্তে আস্তে আমার মনে বদ্ধমূল হয়েছে । একটা 
সমাজের ভিতরে না থেকে, বাইরে থেকে তা আলোচন। করলে 
তার অনেক বিষয় যথার্থরূপে চোখে পড়ে ;ঃ ভিতরে থাকলে খুব 
কম বিষয় আমাদের চোখে পড়ে, সকলই স্বাভাবিক বলে মনে 
হয়। আমার তাই একটি মহা সুবিধে, আর-একটি সমাজের 
সঙ্গে তুলনা করতে পারছি । তোমার নিজের মতের সঙ্গে মিলল 
না ব'লে তুমি হয়তো বলবে “বিলেতে গিয়ে লোকটার মাতা দুরে 
গিয়েছে । এ কথা বললে কোনো যুক্তি না দেখিয়ে আমার সমস্ত 
কথাগুলো এক তোপে উড়িয়ে দিতে পারো । কিন্ত আমি তোমাদের 
বিশেষ করে বলছি, বিলেতে এসে কারু যদি মাথা না৷ ঘুরে থাকে 
তো সে তোমাদের এই বিনীত দাসের | 
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১ এ জায়গাট। তারী গোলমেলে-_ ছোটে! ছেলের! ঘাড় গুঁজে বসে 
খাকবে এটি আমাদের দেশের কোন্‌ পিতা ব| কোন্‌ হিতাকাঙ্ী ব্যক্তি 
চক্ষে দেখিতে পারে? আর, ছেলের! বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহারা বিনয় নম্বতা 
ও ভদ্রতা শিক্ষ। ন। করিয়। ভদ্রসমাজে পুৎলোবাজির ন্যায় ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইবে ইহাই ব| কোন্‌ পিতা সভ্যতার চরম সীম! জ্ঞান করিতে পারে ? 
আমাদের দেশের কোন্‌ পিতার মন এব্নূপ কঠিন তাহ! জানি না-ষে 
প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র তাহার কোনো কথার উত্তর ন। দিয়! ঘাড় গুজজিয়া বলিয়। 
থাকিলে তিনি মনে মনে বড়োই আহলারদিত হন-_ আহলাদের কারণ শুধু 
এই যে, পুত্রের উপর দেখো কেমন আমার প্রত্ৃত্ব! এ-সকল অতুযুক্তির 
প্রতিবাদ করিতে হইতেছে, ইহাতে হাসিও পায় কান্লাও পায় । ভা. স. 

২ লালয়েৎ পঞ্চবর্ধাণি দশবর্ধাণি তাঁড়য়েং। 

প্রাঞ্ধে তু োড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরেং ॥ 

৩ ভালোবাসা ব্াতীত ভক্তি হতেই পারে.না। ভক্তি হতে যদি 
ভালোবাস। উঠাইয়া লওয়1 যায় তবে শুদ্ধ কেবল শাসনভয় মাত্র অবশিষ্ট 
থাকে | ভালোবাস। পাঁত্রভেদে ভিন্ন ভিন্ন মৃতি ধারণ করে। দম্পতি-ভংলোবাস। 
পুত্রকন্তার প্রতি কিই অশিতে পাঁরে না; পুত্রবাংসল্য কিছু বহুবর্গের 
প্রতি অধিতে পারে ন1) ভ্রাতৃসে হার্দ্য কখনো গুরুজনের প্রতি অগ্রিতে 
পারে না। দম্পতির ভালোশাঁসাকে দম্পতিপ্রেম কহে, পুত্রকন্ার প্রতি ষে 
ভালোবাস! তাহাকে দ্গেহ কহে, বন্ধুবর্সের ভালোবাসাকে বন্ধুতা সখ্য প্রণয় 
ইত্যাদি কহা যায়, উচ্চের প্রতি যে ভালোবাসা তাহাকে ভক্তি কহে; 
অতএব ভক্তি ভালোবাস। হইতে স্বতন্ত্র একটি বস্ত নহে-_- তবে কি-না ভক্তির 
ভালোবাস। প্রণয়ের ভালোবাস! নহে, স্বেছের ভালোবাসা নহে, দম্পতি- 
প্রেমের ভালোবাসা নহে, উহ। অপেক্ষা আর একটু উন্চ দরের ভালোবাদ1। 
যাহার! কেবল যাত্রার গীতেরই মর্মজ, উচ্চ অঙ্গের গীত তাহাদের কাছে 
গীতই নহে; তেমনি শুদ্ধ যাহার কেবল্প সখ্যরসেরই মর্মজ্ঞ, ভক্তি তাহাদের 
চক্ষে ভালোবাসাই নহে-- সখ্যকে ধরিয়া বাঁধিয়া ভক্তির নিংহাসনে বসাইলে 
তবেই তাহাদের মনঃপুত হয়। কিন্তু তাদের জান! উচিত যে, যাত্রার স্থরে 
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খেয়াল ঞ্রপদ গান করা আর ভক্তিভাজন ব্যক্তির সহিত সখ্যরসের আলাপ 
কর! উভয়ই সমান-_ বেস্থবো, বেভালা, বেমানান-_- সমজদার ব্যক্তি তাহ! 
গুনিব! মাজ্র কানে হাত দেন। ভ।. স. 

৪ অবশ্ত, শৈশবকালে এইর্প আচরণই ম্বাভাবিক, কিন্তু একজন 
ফৌলো-বর্ধ-বয়স্ক পুত্র ওরূপ ব্যবহার করিলে সেট। অত্যন্ত বেতাল। ও বেহ্থরে! 
হয় কি না একবার ভাবিয়। দেখ। হউক-_ একটু যাহার বুদ্ধি হইয়াছে সে পুক্ত 
শুধু-শুধু কেনই ব। ওরূপ করিবে! ষোলো বর্ষের বালক পিতার নিকট পাচ 
বর্ষের শিশুর ভাপ করিয়া, অথব। দম্পতিপ্রেমোচিত অধীর ভালোবাসার 
ভাপ করিয়৷ দৌড়াদৌড়ি পিতাকে আলিঙ্গন করিলে সে যে কী এক অদ্ভুত 
দৃশ্ত হয় তাহ। বর্ণনাতীত। ভা স. 

৫ গুরুজনের সঙ্গে সখ্যরসের আলাপ কর অস্বাভাবিক কি স্বাভাবিক 
ইহ] হৃদয়কে জিঙ্ঞালা করো__ খিনি সর্বতো ভাবে ভালে। চান তাঁকে কোনোরপে 
কে।নে। পীড়া দিতে তুমি চাও না3 তুমি জানো যে তোমার কোনে। বিষয়ে 
একটু কিছু ক্রটি দেখিলে তাহার মনে যত লাগিবে এত আর কাহারও মনে 
লাগিবে না এইজন্য তার কাছে তুমি ভয়-ভয় করিয়া চল। ইহা! নিশ্চয় 
জানিয়ো৷ এব্ূপ ভয় ভালোবাস হইতেই জন্মগ্রহণ করে; পুত্র যদি পিতাকে 
ভালে। না বাদে তবেই দে তাহার পিতার মনে আঘাত দিতে কিছুমাত্র 
ভীত বা সংকুচিত হয় না__ স্থতরাং সে-তাহার-ভয় কঠোর শাসন-ভয় হওয়! 
দুরে থাঁকুক, তাহা অতি স্থকোমল ভালোবাসার ভয়, স্থতরাং অতি সম্তপপথে 
রাখিবার সামগ্রী । বন্ধুবর্গের সহিত যখন আমর] সখ্যরসে মিলিত হই তখন 
আমরা অনেকট। অসংকোচ ভাবে চলা-বল। করি-_ কেন ? না, বন্ধুরা পিতার 
ন্যায় আমাদের মঙ্গলের জন্য একাস্ত ল।লায়িত নহে; বঞ্চুিগের লক্ষ্য আমোদ- 
প্রমোদের দিকে-_ আমোদ-প্রমৌদের পক্ষে টিলাঢাল। ভাব যেমন আবশ্যক 
মঙ্গলের পক্ষে সংযত ভাব তেমনি আবশ্তক | বন্ধুমগ্ডলীর মধ্যে মনের শৈথিল্য 

ভাঁবতঃ শোভ। পায়, গুরুজন-সন্গিবানে মনের সংযত ভাব স্বভাবতঃ শোভা 
পায় তা যদি না] বলো তবে ভক্তি শব্টাকে অভিধান হইতে উঠাইয়া। 
দেও। ভা. স. 
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৬ ইহা? স্পষ্টই দেখা যাইতেছে ষে, শাস্ত্রের অভিপ্রায় এক্রপ নয় যে এক- 
আধ বংসরের ছোটো বড়ে। ধর্তব্য ; এখানে এই ইংরাঁজি প্রবাদটি স্মরণ করা 
উচিত : 126৮2 1011160) 0৩6 50106 815০0511061 [ টীকাকার-মহাশক 
এই বচনটি উপদেশ ন! দিয় যদি নিজের দৃষ্টান্তের দ্বাৰা! সমর্থন করিতেন 
তবে লেখকের পাঠকদের ষথার্থ উপকার হইত । --লেখক | ] জ্যেষ্ঠ ভাত? 
কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে জন্মিতে দেখিয়াছে ; পিতা মাত যেমন তাহাকে ক্রোঁড়ে 
করিয়া আদর করে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাঁও তাহাকে সেইরূপ আদর করিয়াছে, তাহার 
পাঁঠাদছি শিক্ষার সহায়তা করিয়াছে, তাহার যাহাতে প্ররূত মঙ্গল হয় তাহাতে 
সচেষ্ট হইয়াছে, বন্ধুবর্গ যেমন বন্ধুবর্গের সহিত আমোদ করিতে পারিলেই 
পরস্পরের মঙ্গলামঙ্গলের অতি অল্পই খোঁজ-খবর রাঁখে-_ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাঁর ভাব 
সেরূপ নহে; কনিষ্ঠ ভ্রাতার যদি কোনে! অমঙ্গলের সুত্রপাত হয় জোষষ্ঠ ভ্রাত! 
অমনি তাহার প্রতিবিধানের জন্য সচেষ্ট হয়; এসকল আমলে না আনিয়া 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা যদি জোষ্ঠ ভ্রাতাকে বলে ষে “তুমি কেবল বয়সেই জ্যো্ঠ* এব্প 
কথাতে ভ্রাতৃভাব না ভ্রাতৃভাবের অভাব কোন্টি প্রকাঁশ পায়? ইংরাজরা 
যদি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে হুট্‌ করিয়া উড়াইয়! দেয় অথব| তাহার সহিত বয়ো- 
বিরুদ্ধ সখ্যভাবের কথাবার্তা কহিতে লজ্জা বোধ না করে তাই ব'লে 
আমাদেরও কি সেইরূপ না করিলেই নয়? ইংরাজদ্দিগের সভ্যতার ছোঁবড়া 
ভক্ষণ করিতে ধাহাঁরা ভালোবাসেন তীহাঁদের কথ! ছাড়িয়া দেও-_ তীহাঁবা 
দেখেন স্বাধীনতা, শেখেন পরজাঁতির দাসত্ব; দেখেন ০1111280017), 
শেখেন ৫6511159001); দেখেন ব্বদেশাহ্থরাগ, শেখেন ব্বদেশের প্রতি 
নির্মমতা $ দেখেন দেশীয় পরিচ্ছদ, শ্বদেশীয় আচার ব্যবহার, ব্বদেশীয় চাল- 
চলন ইত্যাদি, সকলের প্রতি ন্তাঁয়সংগত পক্ষপাঁতি, শেখেন কী ?-_- ন' স্বদেশীয় 
পরিচ্ছদের প্রতি, স্বদেশীয় আচার ব্যবহারের প্রতি, স্বদেশীয় স্থরীতি-সকলের 
প্রতি স্ায়বিরুদ্ধ বিরাগ! ভা. স. 

৭ গুরুজনেব প্রতি ভক্তি-অভত্তি ও শিক্ষার স্থ-প্রণালী কু-প্রণালী এ 
ছুটি বিষয় স্বতন্ত্র্ূপে বিচার্য। ভা. স. 

৮ আমরা আমাদের নিজের জীবনের পরীক্ষাতে দেখিয়াছি যে, লেখক 
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হে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা ঠিক নছে। আমর] দৌখয়াছি যে, ধাহার। 
বথার্থ ভক্তির পাত্র তাহাদিগকে ভক্তি করিলে মনুস্তের স্বাধীনত। বৃদ্ধি হয় 
বৈ হাস হয় না। শুভাকাজ্ছী গুরুজনের প্রতি, জননী জন্মভূমির প্রতি, মনুস্তের 
প্রকৃত মহত্বের প্রতি বর্দি ভক্তি সমর্পণ না করো, তবে কাজেই চটক লাগানে 
মন-ভোলানে! ভড়ঙ-দেখানো ঘ|-তা! তোমার চক্ষের সামনে পড়িলেই তারই 
কাছে তক্তির অপবায় করিতে মন তোমার ধাবিত হইবে ; আমি বিশেষ 
এক ব্যক্তিকে জানি যাহার স্বদেশের প্রতি ও গুরুজনদিগের প্রতি ভক্তি 
থাকাতেই মনে এতগুলি মহাপ্রভুর দাসত্ব-শৃঙ্খল হইতে রক্ষা পাইয়াছে-_ 
» মিল প্রভৃতি পণ্ডিতগণের অতিবাদ ২ রঙচঙে ইংরাজী সভ্যতা 
* হুটপেটে ইংরাজী চাল-চলন * স্রুচিবিরুদ্ধ সংক্ষিপ্তসার ইংরাজী ঢঙে 
'কোর্তী যাহা! তাহারা নিজেই তাহাদের স্বদেশীয় বড়ে। লোকদের প্রস্তর- 
যুত্তির গায়ে পরাইতে নারাজ « দেশীয় ভাষার প্রতি অবহেল! ইত্যাদি । 
সার কথা এই যে, গুরুভক্তি (অর্থাৎ শুভাকাজ্জী উচ্চ উচ্চ লোকনের প্রতি 
ভক্তি) এবং সর্বোচ্চ ধরিতে গেলে ঈশ্বরভক্তি স্বাধীনতার গ্রাণ; শ্বাধীনতা 
হইতে তক্তিটিকে তফাত করো, অমনি তা স্বেচ্ছাচারিতায় পরিণত হুইবে। 
ভ. লস. 
৯ মস্তিষ্কের গুরুলোককে আমি মস্তিষ্কের ভক্তি করিব, হৃদয়ের গুরু- 
লোককে হৃদয়ের ভক্তি করিব, এ কথাটি লেখক বোধ হয় বিস্বত হইয়াছেন। 
কার্লাইলের মতের সহিত আমার মতের অনৈক্য হইলে আমি তাহার সহিত 
কঠোর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইব, তাহাতে তাহার মনে আঘাত লাঁগিবে কি না- 
লাগিবে তাহা আমি একবার মনেও করিব না, কিন্তু গুরুজনের সহিত কোনে! 
বিষয়ের তর্ক করিবার সময় একেবারেই তাহার বিরোধী পক্ষ অবলম্বন করিতে 
মনের প্রবৃতিই হইবে না_ ভালোবাঁপার রীতিই এইরূপ । যদি গুরুজন 
অপেক্ষা কোনো বিষয় আমি ভালো বুঝি তাই বলিয়া কি সেই ভালো- 
 বোবাটুকুর ঘূল্য এতই অধিক যে-_ এ বুদ্ধির কাছে কে বা কোথা আছে"! 
ঘদি বুদ্ধি জারি করা নিতান্তই প্রয়োজন হয় তবে-তার দেশ-কাল-পান্ 
আছে, তার প্রথা আছে-- তর্কের অহরোধে গুরুজনের মনে পীড়া দিতেই 
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হইবে, কোনে। মতে ছাড়া হইবে না, কোনে। দেশের কোনো শাস্ত্রে এরপ 
লেখে না। ভা.স. , 

১০ পুত্র বড়ো ও উপযুক্ত হইলে গুরুজনেরা৷ কখনোই তাহাকে ধারক 
পরিচালন করেন ন। গুরুজনেরা সত্য-সত্যই কিছু এক্প বোধশৃন্ত পাষাণ- 
অবতার নহেন যে, ছেলেপিলেদের উপর ক্ষমতা জারি করিবার জন্য ভাহাঁদের 
উপর তাহার! প্রতৃত্ব করেন ; আর ছেলেপিলেরাও পেটে থেকে পড়েই কিছু 
এতদূর বুদ্ধিবিদ্ভার বৃহস্পতি হয় না ষে গুরুজনের কথ! শুনিয়া চলিলে 
তাঁহাদের উপকার ন৷ হইয়া! অপকার হয়-_- তাহার শ্বাধীনবুদ্ধি খেলিতে 
পায় না, বুদ্ধিবৃত্তি দমনে থাকে, মন দমিয়ন যায় ইত্যাদি । প্রকৃত কথাটা 
এই, ছোটে বালকদিগের পক্ষে শরীর-চালনা ও সামান্য ম্মরণশক্তি-চালনাই 
যথেষ্ট, বালকদিগকে অতিশয় বুদ্ধিচালন। শিক্ষ। দিয় তাঁহাদের অল্প বয়সেই 
প্রবীণ করিয়া তুলিলে তাহাদের মূলে আঘাত কর] হয়। প্ররুতি এইরূপ 
শিক্ষা দেন যে শরীরের স্ফুি প্রথমে, মনের ক্ষতি তাহার পরে এবং বুদ্ধির 
স্কৃতি সবাকার শেষে হইলেই সবীঙ্গন্ন্বর হয়) এমন-কি নিউটন বাঁফেএল 
প্রভৃতি অসাধারণ লোকেরাও তাহাদের গুরুদিগকে দেবতুল্য ( অর্থাৎ আপন 
হইতে অনেক বড়ো) জ্ঞান করিতেন। আগে যাহার! শ্রদ্ধাবান ভক্তিমান 
আজ্ঞাকারী সাকরেত না হয় পরে তাহারা কখনোই ওন্তাদ হইতে পারে না 
ইহা বেদবাক্য। ভা. স. 

১১ এ কথাটি হৃদয়শূন্য মস্তিফের কথা । সম্পর্কের বড়োর সঙ্গে হৃদয়ের 
যেমন যোগ, জ্ঞানে ও গুণে বড়োর সঙ্গে সেরূপ হওয়া ছুর্ঘট । ভা. স. 

১২ পুত্র পিতার অসন্মতিতে বিবাহ করাতে পিতা তাহাকে দূর করিয় 
দিয়াছে-_ ইংলন্ডে তো সর্বদাই এরূপ ঘটিতে দেখা যায়। ভা. স. 

১৩ রুগ্ন ছেলে ভিন্ন অন্ত কোনো! ছেলেকে আমি তে! আজ পর্যস্ত 
গু মলিন ধীর গম্ভীর দেখি নি। যে বয়সের যেটি স্বভাবসিঘ ধর্ম তাহা 
এখানেও যেমন বিলাতেও তেমনি-__ বিলাতে নয় ব্যাট-বল খেলে, আমাদের 
দেশে নয় গুলিডাণ্ডা খেলে; বিলাতে হাইড-আ্যান্ড-সীক খেলে, আমাদের 
দেশে নয় লুকীচুরি খেলে-_ প্রভেদের এই পধস্ত সীমা । ভা. স. 
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১৪ আঁমাদের দেশের টোলে এইবূপ প্রথাতেই শিক্ষ। দেওয়া হইত, 
এক্ষণকার ইংরাঁজী বিদ্যালয়ের "০১৮10 17058915655" গ্রণালীতে বাঁলকদিগের 
যন দিয়া! যায় ইহা আমি সম্পূর্ণ শিরোঁধার্য করি। ভা. স. 

১৫ আমাদের দেশের পাঁড়ার্গী অঞ্চলেও এইরূপ দেখ। যায়-_ লেখক 
শহরে [.01ণ-দের ঘরে স্বতশ্্রূপ 'প্রথ। দেখিবেন ইহা আমি সাহস করিয়। 
বলিতে পারি। ভা. স. 

১৬ লেখক এইমাত্র বলিলেন চাকর মনিবে বেশি তফাত ভাব নাই, 
ইহাঁতে বুঝায় যে তাহীরা বাঁড়ির লোকেরই সামিল; আমাদের দেশের 
গৃহস্থ মানুষদের ঘরেও চাঁকর মনিবের মধ্যে এরূপ ভাব দৃষ্ট হয়-_ তাহার 
স্বাক্ষী চাকরানিকে ঝি বলিয়া সম্বোধন করিবার প্রথা । কিন্তু চাকরদের সঙ্গে 
পদে পদে সম্মানস্চক ব্যবহার করা-_- আই্টে-পৃষ্টে কাষ্টসভ্যতাঁর ভার বহন 
করা-_ আমাদের দেশের সহজসভ্য লোক দিগের পোষাঁয় ন।। গর্দভও ভার 
বহন করিতে ভার বোধ করে, আমর। মনুষ্য হইয়া যদি ইচ্ছাপূর্বক আপন 
স্বন্ধে আপনি ভার চাপাই তবে তার চেয়ে আমর] বড়ে! কিসে? ভা. স. 

১৭ এ-সকল কৃত্রিম সভ্যতার না আছে অর্থ,ন। আছে কিছু । আমাদের 
দেশে এরূপ মৌখিক ভদ্রতার যত কম আমদানি হয় ততই ভাঁলো। মনে করো 
ছেলের জর হয়েছে আর যেই তার বাঁপ একটা হাতপাখ তুলে নিয়ে তার 
গায়ে বাতাস দিতে লাগল অমনি ছেলে বলে উঠলেন 00870] 9০ বাবা 
এরূপ কাষ্ঠসভ্যতা কাষ্ঠহদয়ের উপরেই গুণ করিতে পারে, সহজ হৃদয়কে 
আগুন করিয়া তোলে । ভা. স. 

১৮ মনে করে৷ একটি বড়ে। পুত্র এবং একটি ছোটে। পুত্র রাখিয়! পিতা 
মাত। লোকাস্তর গমন করিয়াছেন, এখন ছোটোঁটিকে তাহার পিতা যেমন যত্ব 
করিতেন তাহার জ্যোষ্টভ্রাতা তাহাকে সেইরূপ যত্ব না করিলে তাহার পক্ষে 
তাহা কর্তব্যবিরুদ্ধ হৃদয়বিরুদ্ধ ও নিন্দনীয় হয় কি না? পিতার অবর্তমানে 
যাহা এইরূপ অবশ্তস্ভাবী, পিত৷ বর্তমানে তাহ হইলে আরও ভালে। হয় কি 
না? যে যাহাকে পুত্রের মতো ষত্ব করে তাহাকে সে পিতার মতে। ভক্তি করিবে 
কি ন।? ধাত্রীকে তাহার ছুগ্ধপোহ্য শিশু স্বভাবতই মাভার মতো এবং স্থল- 
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বিশেষে তাহা! অপেক্ষা অধিক ভালোবাসে কি না? ধাত্রী পর হুইয়াঁও যদি 
মাতার স্তায় হইতে পারে তবে জ্যেষ্ঠ ভ্রাত! আপনার হইয়া! কেনন! পিছৃতুল্য 
হইতে পারিবে? বড়োর প্রতি তক্তি-্রদ্ধ! করিবে না তো! হিহিহিগ 
করিবে? ভা. স. 

। ১৯ চব্বিশ ঘণ্টা গুরুলোকের সঙ্গে থাকলে ছেলের! ছ দিনে বুড়িয়ে 
যাক্স-_. কোনে! ছেলেকে আজ পর্যন্ত ওরূপ করিতে দেখি নাই । ভা. স. 

২ গুরুলোকের! শিক্ষরি স্থান, ভক্তিশ্রন্ধার স্থান _ বিশ্রামের স্থান বা 
বিনোদের স্থান নহেন। তাহার! যদি বিনোদের স্থান হইবেন তবে সমবয়ন্কের 
কী করিতে রহিয়াছে? ক্ষুধার জন্ত অন্ন রহিয়াছে, তৃষ্ণার জন্ত জল রহিয়াছে, 
ইহা! বিস্বত হুইয়। ক্ষুধ! পাইলে যে ব্যক্তি জল খায় ও তৃষা! পাইলে ভাত খায়, 
সেইব্যক্তিরই কর্ম_বিনোদ-ইচ্ছা হইলে গুরুলোকের নিকট যাওয়া ও সহ্পদেশ 
এবং উচ্চ সহবাসের ইচ্ছ। হইলে সমবয়ঞ্কদিগের নিকট যাওয়। ৷ ভক্তিভাজন 
ব্যক্তির সম্মুখে মন স্বভাবতই প্রশান্ত সংযত ভাব ধারণ করে_ মনঃসংযম যাহ 
অনেক শিক্ষার ফল তাহা! আপনা-আপনি হয়, এ কিছু কম কথ! নহে । ভা. স. 

২১ কেন মুখ খুলিবার জে! নাই? অবশ্ত মুখ খুলিবার জো! আছে_ 
কেবল এলোমেলে! যা-ইচ্ছ! তাই বকিবার জে! নাই। গুরুজনদিগের কখা- 
বার্তা রীতি-চরিআ্র দেখিয়া! শুনিক্বা বালকের! কথাবার্তা কহিতে, বসিতে 
ধ্াড়াইতে হত দিন না শেখে ততদিন তাহার। অনশ্বদ্ধ গ্রলাপ করিলে আদর, 
বৈ তৎসন! লাভ করে না এবং বালকদের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
চাপল হাস পায় ও গুরুজনদিগের প্রতি ভক্তিভাবের উদয় হয় _-ইহ! সকল 
দেশেই সমান । ভা. স. 

২২ এইকপ স্বাধীন উচ্জবাসের ভাব দেখিবার জন্ত বিলাতে যাইবার 
কিছুমাজ প্রয়োজন নাই, একজন সামান্ত খৃষ্টান বাঙালির ঘরেও এরপ 
্বাধীন উচ্ছাসের ভাব দেখিতে পাওয়া ঘায়। কিন্তু সেরূপ উচ্ছাস বাস্তবিক 
স্বাধীন উচ্ছাস কিন্ব। প্রবৃত্তির অন্ধ উত্তেজনা, এইটির প্রতি একটু মনোযোগ 
করিলে ভালে! হয়। দেশকালপাত্রোচিত কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা করিয়া যে 
কার্ধ কর! হুয় তাহাই স্বাধীন নামের যোগ্য 7 স্বাধীন, কি-না ম্ববশ। কিন্তু 
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স্ববশ দূরে থাকুক, আমি যখন এক্সপ অবশ হইয়া! পড়িয়াছি যে গুরুজনের প্রতি 
একটুও দৃক্পাত নাই, আপনার স্থখেই আপনি অচেতন, তখনকার সে মূ 
ভাবকে স্বাধীনতা বল! আর পা+কে মাথা বল! উভয়ই সমান। স্ত্রীর সহিত 
যেক্পপ মন-খোলাখুলি করিয়া কথাবার্তা কহ যায় তাহা কি গুরুজনের 
শ্রতিষোগ্য না গুরুজনের! তাহা শুনেন ইহা কাহারও প্রীর্থনীয়? স্ত্রী 
পুরুষদের নির্জনে কথাবাতা কহিবার রীতি সকল দেশেই প্রচলিত আছে, 
কেবল আমাদের দেশে নহে । ইহার কারণ এই যে, পতিপন্থীর মধ্যে এরূপ 
অভেদ সম্বন্ধ যে উভয়ের মধ্যে গোপনীয় কিছুই নাই, স্ৃতরাং পতিপত্বী 
নির্জনে যেক্ধপ কথাবার্তা কহে গুরুজন-সমক্ষে তাহার! সেরূপ কথাবার্ভ1 
কহিলে তাহাদের পতি-পত্বীত্ব ভূত-পেত্বীত্বে পরিণত হয়। পতি-পত্বী যখন 
গুরুজনসমক্ষে সর্বাস্তঃকরণে আলাপ করিতে পারে না তখন সে জাম্মগায় 
আলাপ না করাই তে! ভালো, যে জায়গায় আমি মন খুলিয়া হাসিতে না 
পারি সেখানে না হাসাই তো৷ ভালে! __-এই-সকল সোজা] বিষয়কে নান। রূপে 
বাকাইয়া তাহা কোনে! জন্মে ঘা নয় তাই করিয়া তোল৷ বক্তৃতাশক্তির 
অপব্যবহার ভিন্ন আর-কিছুই নহে । ভা. স. 

২৩ একটা গল্প মনে পড়িল__- একজন সহশ্রমারী দলের কবিরাজ 
রোগীকে দেখিতে আসিয়। তাহার ঘরের লোকদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর 
কোনে! চিকিৎসককে কি দেখানে। হইয়াছিল? তাহার] বলিলেন, “অমুক 
চিকিৎসককে দেখানে। হইয়াছিল ।' কবিরাজ বলিলেন,“তিনি কী বলিয়াছেন ?” 
তাহারা বলিলেন তিনি বলিয়াছেন যে, “নাড়ীতে এখনে একটু বেগ আছে, 
আজকের দিন দ্বানটা স্থগিত রাঁখিলে ভালো! হয়।” কবিরাজ ক্রোধান্বিত হইয়া 
উচ্চৈযন্বরে বলিলেন, “আরে, আমি কি বলছি ওকে অষ্টপ্রহর জলে চুবিয়ে 
মেরে ফেল! আর কী বললেন? উত্তর-_ “আর বলেছেন আজকের দিন 
ভাত ন! দিয়ে খই বাতাস! এমনি-সকল সামগ্রী খেতে দেওয়া হয়।' কবিরাজ 
বলিলেন, “আরে, আমি কি বলছি ওকে গাণ্ডে-পিণ্ডে যা-তা খাইয়ে ওকে 
একেবারে শেষ করে ফেল্!' ইত্যার্দি। বিলাতি শাস্ত্র বলছেন-_ লোকজন 
খিলে হিশে আমোদ করা ভালো; আবে, আমাদের শাস্্র কি বলছে যে, 
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দুজন লোককে এক ঠাই মিলে আমোদ করতে দেখেছ কি আর অমনি মারো 
লাঠি! আমাদের দেশে কি বন্ধুবর্গের! একত্র মিলে মিশে আমোদ করে না? 
বাপ-মার কাছে ছেলেরা বসিয়া কি কখনও স্থখের আস্বাদ পায় না? না 
স্ত্রী পুরুষেরা পরস্পরের সহবাঁসে স্থখভোগ করে না? না ছেলেপিলের! 
আপনাদের মধ্যে বাল্যক্রীড়া করিয়! স্থখী হয় না? অপরাধের মধ্যে পতি- 
পত্বীরা৷ পিত। মাতা শ্বশুর শাশুড়ির সমক্ষে পরম্পরের সহিত বাকাালাপ করে 
না। ন! করিল তাহাতে কাহার কী ক্ষতি হইল? পতিপত্বীর পরস্পর হৃদয়- 
বিনিময়ের কিছু ব্যাঘাত জন্মিল, না বন্ধুজনগণের আমোদদের কিছু ব্যাঘাত 
জন্মিল, ন। পিতা-পুত্রের স্সেহতক্তির কোনো ব্যাঘাঁত জন্মিল ! যাঁহ1ঠিক, যাহা! 
স্বাভাবিক, যাহ] সভ্যোচিত, যাহা শোভন তাহাই হইল-_- যাহা বেঠিক বেচাল 
অসভ্যোচিত অশোভন তাহাই হইল না। অস্তঃপুরবাসিনীরা আপনাদের 
মধ্যে ঘেমন সখ্যরসের আলাপ করিতে পারে পুরুষদের সঙ্গে কখনোই তেমন 
পারে না। যেখানে পাঁচজন স্ত্রীলৌকে মিলিয়। সখ্যরসের আলাপে নিমগ্ন হয় 
সেখানে পুক্ুষমান্ষ গেলে তাহাদের আমোদে ব্যাঘাত পড়ে । এক্ন্ত সখায় 
সখায় সম্মিলনের জন্য বহিরাঁলয় এবং সখীতে সখীতে সম্মিলনের জন্ত অস্তঃপুর 
সষ্ট হইয়াছে । ইহাতে পরিবারের স্ত্রীলোকদের এবং পুরুষদের সম্মিলনের 
কোনো বাধা নাই, ছুই-এক স্থলে যা বাধ! আছে তাহা দেশাচাবের কোটায় 
ফেলিয়। দেওয়া উচিত (কোন্‌ দেশের দেশাচাঁর একেবারেই কুসংস্কীর- 
বিহীন ?)। “বাধা নাই” কেবল নহে, পরিবারস্থ আ্ীলোকদের পুরুষদের মধ্যে 
সশ্মিলনঘটনার সময়ও নির্ধারিত হইতে পারে, যেমন মধ্যাহভোজনের সময় 
ইত্যাদি । শ্রীলোকের] আপনাদের মধ্যে ষেমন অসংকোচে সখ্যরসের আলাপ 
করিতে পারে, পুরুষদের সঙ্গে তাহারা তেমনটি পারে না বলিয়! সখ্যালাপ- 
স্থলে এ দেশে স্ত্রীলোকের পুরুষদের একত্র সশ্মিলনের প্রথা নাই। ষদি 
কেবল অস্তঃপুরের স্রীলোকদের সঙ্গে পুরুষের] সন্ধ্যাযাপন করে তবে তাহারা 
বাহিরের বন্ধুদিগের সঙ্গে মিলিয়। প্ররু তপক্ষে সখ্যরদ উপভোগ করিবে কখন ? 
যদি বলো! যে “সখার। এবং সধীব। নকলে একত্রে মিলিয়। বন্ধুতালাপ করিতে 
হানি কী” তাহার এই উত্তর যে তাহ। হইলে ক্রমে এইরূপ দীড়াইবে যে, সখার 
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সঙ্গে সখার কিংবা সখীর সঙ্গে সখীর বন্ধুতা অতি নিচু-দরের বন্ধুতা_ সখা- 
সথীর মধ্যে চখা-চখীর ভাবই আসল বন্ধুতা। তাহার সাক্ষী-_ বল্‌-মজলিশে 
পরপুরুষদের সঙ্গে নাচিবার জন্য ইউরোপবাপিনীদের মন কেমন নাচিয়। 
উঠে! ভা. স. 

২৪ ইহাঁতে বুঝাইতেছে এই যে, নিন্দালাপই আমাদের একমাত্র আলাপ 
ও ইংরাজের! সে রসে বঞ্চিত। £935191)6 শবের অর্থ তবে কী? বিবিদের 
সম্মিলনে নিন্দাবাদের ফোয়ারা কেমন খুলিয়। যায় তাহার একটি জাঁজলামান 
ছবি লেখকের হস্ত দিয়া ভাঁরতীতে পূর্বে একবার বাহির হইয়। গিয়াছে। 

২৫ বিলাত থেকে ফিরে এলে অধিকাঁংশেরই এইরূপ দশ1 ঘটে | 
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স্্রীব্যাধীনতা সম্বন্ধে সম্পাদক-মহাশয়ের সঙ্গে আমার বগড়াট! 
নিতাত্তই চলল দেখছি। কিন্ত সে তো এক প্রকার সুখেরই 
বিষয়। বিষয়টা গুরুতর; সে সম্বন্ধে ছ পক্ষের মতামত ব্যক্ত 
হয়ে একটা আন্দোলন হওয়াই প্রার্থনীয়। কিন্তু কথাটা যতই 
গুরুতর ও সারবান হোক-না, আমার গলার দোষে মার! যায় 
বা! অর্থাৎ সম্পাদক-মহাশয় পাছে তার অতুযুচ্চ অটহাস্তের 
প্লাবনে আমার ক্ষীণকণ্ঠের কথাগুলো . একেবারে ভেঙে-চুরে 
উলটে-পালটে তোলপাড় করে ভাসিয়ে নিয়ে যান, কথাগুলো 
একেবারে পাঠকদের কানে ভালে! করে না পৌঁছয় । এখেনে 
একটা সেখেনে একট৷ তার ছু'চোলো৷ নোটের হাস্তবিষাক্ত খোচা 
খেয়ে খেয়ে আমার গরিব ভালোমান্ুষ মতগুলি প্রাণের দায়ে 
উত্ধ্বশ্বীসে দেশছাড়া হয় বা! পাঠক-মহাশয়ের আমার কথাটা 
একবার অবধান করুন; আর কিছু নয়, লেখক-মহাশয় আমার 
কথাটা আপনাদের ভালে। করে শুনতে দিচ্ছেন না। আমি একটা 
কথা বলতে মুখ খোলবার উপক্রম করেছি-কি, অমনি তিনি 
দশটা কথা কয়ে একটা ঘোরতর কোলাহল উত্থাপন করেছেন 
আর আমার কথাটা একেবারে মাথা তুলতে পারে নি। পাঠক- 
মহাশয়ের! যদি এক পক্ষের কথা শুনতে না পান ও গোলেমালে 
একটা ভুল বুঝে ষান তবে বড়ো দুঃখের বিষয় হবে । 
লেখক-মহাশয়ের নোটের বিরুদ্ধে আমার প্রধান নালিশ ছিল 
এই যে, আমি যে কথা বলি নি সেই কথা আমার সুখে বসানে। 
হয়েছে । তার উত্তরে তিনি বলেন যে, “লেখক কী ভাবে কী 
কথা বলিয়াছেন তাহার প্রতি তত আমাদের লক্ষ নহে যত 
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পাঠকের! তাহার কথ! কী ভাবে গ্রহণ করিবেন তাহার প্রতি । 
দোহাই পাঠক-মহাশয়দের, আমি এক কথা বললে আপনারা 
আর-এক কথা যদি শোনেন তবে আমি গরিব মারা যাই কেন? 
আমি যদি বলি বিশ্বস্তর বাবুর ছই পা আর আপনাদের মধ্যে 
কেউ শোনেন বিশ্বস্তর বাবুর চার পা, তা হলে যদি সম্পীদক- 
মহাশয় আমার চুলের ঝু”টি ধরে বিধিমতে নিগ্রহ করেন ও দশটা 
শান্তর থেকে প্রমাণ উদ্ধত করে দশ জন পশুতত্ববিৎ পণ্ডিতের 
মত নিয়ে আমাকে দশ ঘণ্টা ধরে গম্ভীর ভাবে বোঝাতে আরম্ত 
করেন যে বিশ্বস্তর বাবুর ছুই পায়ের অধিক পা হবার কোনো 
প্রকার সম্ভাবনা নেই-_ শুদ্ধ তাই নয়, তাই নিয়ে হাসি-টিটকিরি 
ক'রে, ঠা্টা-মসকর। ক'রে, দশ জন ভদ্রলোকের কাছে আমাকে 
বিধিমতে অপদস্থ করেন যদি-__ তবে আমি সহা করি কী করে 
বলুন দেখি ! শাশুড়িরা যে ঝিকে মেরে বউকে শিক্ষা দেন, 
তাতে যে অনেক সময়ে অনেক উপকার হয় সে বিষয়ে আমি 
দ্বিরুক্তি করি নে, কিন্তু আপনারা কি অস্বীকার করতে পারেন 
যে, উপকারটা বউয়ের হোক কিস্ত যদি কারু পিঠে বেদন! হয় 
তো সে ঝিয়েরই। আচ্ছা, ভালো-_- আমার পিঠ বেকার অবস্থায় 
পড়ে আছে আর সম্পাদক-মহাশয়ের মুগ্ির যদি আর কোনো 
কাজ না৷ থাকে তবে আমার নিরীহ পিঠের ওপর যথেচ্ছাচার 
করুন, কিন্তু এটা যেন মনে থাকে সে কিলগুলে! প্রাপ্য আপনাদের, 
কেবল সম্পাদক-মহাশয়ের অপূর্ব বিচারে সে কিলের ভার 
বিশুখস্টের মতো আপনাদের হয়ে সমস্ত আমাকই বহন করতে 
হচ্ছে। | 

লেখক-মহাশয়ের সঙ্গে আমার একটা বিবাদ ছিল এই যে, 
তিনি স্বাধীনতা অর্থে বেহায়ামো, অবিনয়, অসরলতা, উচ্চের প্রতি 
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অ-ভক্তিমত্ত্া, নীচের প্রতি অ-দয়াদাক্ষিণ্য প্রভৃতি ঠাউরেছেন কেন ? 
তার উত্তরে তিনি যা বলেন তার ভাবটা হচ্ছে এই যে, পাছে 
পাঠকেরা তাই ঠাউরে থাকেন এই কারণ-বশতঠ$ আর কিছু নয়! 
কিন্ত আমার অপরাধ ? “লেখক বিলাতি বিবিদের চাল-চোল- 
ধরণ-ধারণের আম্ুষঙ্গিক-রূপে স্ত্রীস্বাধীনতার প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিয়াছেন, এজন্য বিলাতানভিজ্ঞ অধিকাংশ লোকের মনে এইরূপ 
একট। কুসংস্কার জন্মিতে পারে যে কার্ষতঃ স্ত্রীত্বাধীনতা আর 
কিছু নহে, কেবল বিবিদ্িগের চাল-চোৌল-ধরণ-ধারণ ইত্যাদি। 
ইহা একটি লোকবিখ্যাত বিষয় যে, বিবিদের 91071115এর 
জ্বালায়, নির্দোষ (1) আমোদাসক্তির জালায়, তাহাদের স্বামীরা 
ধনে প্রাণে মারা যায়, অথচ স্ত্রীস্বাধীনতার একটু কোথাও পাছে 
জাচড় লাগে এই ভয়ে তাহারা সকল অত্যাচার ঘাড় পাতিয়। লন-_ 
সকল বিষ হজম করিয়। ফেলেন |” ইত্যাদি । এর থেকে অনেক 
কথা উঠতে পারে । প্রথমতঃ সম্পাদক-মহাশয় তা হলে এই কথা 
বলেন যে, বিবিদের চাল-চোল-ধরণে অবিনয়, অসরলতা, বেহায়ামো, 
উচ্চের প্রতি অ-ভক্তিমত্তা, নীচের প্রতি অ-দয়াদাক্ষিণ্য প্রকাশ 
পায়; দ্বিতীয়তঃ যেন আমি বিবিদের অবিনয় অসরলত। বেহায়ামো। 
প্রভৃতির আনুষঙ্গিক স্বরূপেই স্্রীন্বাধীনতা উল্লেখ করেছিলুম । 
সম্পাদক-মহাশয় যে কেন বলেন, বিবিরা অবিনয়ী, অসরল, উচ্চের 
প্রতি তাদের ভক্তি নেই, নীচের প্রতি দয়াদাক্ষিণ্য নেই-_- তা 
সম্পাদক-মহাশয়ই জানেন । একমাত্র 91001£এর উদাহরণ 
দিয়ে তিনি ইংরেজ-মহিলাদের স্কন্ধে অতগুলো পাপের বোঝা 
চাপিয়েছেন। আমি ইংলন্ডে যতই বেশি দিন থেকেছি ততই 
সেখানকার ইংরেজ-পরিবারের মধ্যে ভালো করে মিশেছি, আমি 
যতদূর জানি তাতে এ কথা আমি ুক্তকষ্ঠে বলতে পারি (অনেক 
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পাঠক-মহাশয়ের অযথা দেশানুরাগে হয়তো আঘাত লাগতে 
পারে) যে, সম্পাদক-মহাশয় ইংরাজ মহিলাদের প্রতি যতগুলি 
দোষারোপ করেছেন তার কোনোটা সত্য নয়। কোনো ব্যক্তি- 
বিশেষের বিশেষ অভিধানে যদি বিনয় অর্থে যথাসাধ্য কথার উত্তর 
ন! দিয়ে, ঘোমটা টেনে, সংকোচে নিতাস্ত ভিয়মাণ হয়ে বসে থাকা 
না হয় তা হলে ইংরেজ ভদ্রমহিলারা বিনয়ের আদর্শ । ইংরাজ- 
পরিবারের মধ্যে এমন কত শত বালিকা (আমাদের দেশের পূর্ণ- 
যৌবন! ) দেখা যায় যারা সরলতার প্রতিমা, যার! তুষারের মতো, 
নিজের শুভ্র ললাটের মতো! নিক্ষলঙ্ক ; নিক্ষলঙ্ক অর্থে শুদ্ধ কার্যত: 
নিষ্লঙ্ক নয়, তাদের মন বিশুদ্ধ; ছেলেবেলা থেকে তাদের 
স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস স্ফুতি পেয়েছে, দাসীদের কাছ থেকে বা অসতমন। 
সমবয়স্কা প্রতিবেশিনীদের কাছ থেকে বিয়ের কথা, বরের কথা, 
সংসারধর্মেরকথা বা কোনো রকম অসৎ কথ একটিমাত্র শোনে নি-_ 
সর্বদা হাস্যোচ্ছাসময়ী । উচ্চের প্রতি ভক্তিমত্বা যদি বল তবে তা 
ইংলন্ডে যেমন আছে এমন অন্যত্র সচরাচর পাওয়া যায় কি ন৷ 
সন্দেহ । যেখেনে 0810516কে গাড়ি চড়ে যেতে দেখলে কত শত 
রাস্তার লোক টুপি খুলে গাড়ির পেছনে পেছনে ছুটেছিল-_ যেখানে 
কোথায় 519152519621:2 একটা গাছ পুঁতেছিলেন, কোথায় 
£001500এর একটা চৌকি আছে, সে-সমস্ত লোকে একেবারে 
তীর্ঘস্থান করে তুলেছে-_ যেখেনে একজন কবির পাঙুলিপি, একজন 
খ্যাত ব্যক্তির নিজের হাতের নামসই পেলে লোকে আপনাকে 
কৃতকৃতার্থ মনে করে-_ সেখেনে উচ্চের প্রতি ভক্তিমত্তাী নেই কী 
করে বলব? আর সেই উচ্চের প্রতি ভক্তিমত্তা হতে সেখ্টনকার 
স্্ীলোকেরাই যে বিশেষ বঞ্চিত এমন নয়। এ কথার উত্তর তেমন 
আর কিছু হতে পারে না যেমন, একটিবার বিলেতে যাওয়া । 
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কেননা আমি বলব “না” সম্পাদক-মহাশয় বলবেন “হা আবার 
আমি বলব'না' আবার তিনি ঘলবেন “ইা+__ এমন করে যতক্ষণে না 
হাপিয়ে পড়া যায় ততক্ষণ হয়তো “হা” “না” চালানো যেতে পারে। 
কিন্তু খুব সম্ভবতঃ এ বিষয়ে সম্পাদক-মহাশয়ের আমার চেয়ে ঢের 
বেশি অভিজ্ঞতা আছে, সুতরাং এমন স্থলে আমার চুপ করে থাকাই 
শান্্রসম্মত । কিন্তু সম্পাদক-মহাশয়ের মতে যাই হোক, আমি 
কখনে। বিবিদের অবিনয় অসরলতা ইত্যাদির আন্ুুবঙ্ষিকরূপে স্ত্রী- 
স্বাধীনতার উল্লেখ করেছি কি ন৷ সেইটি বিবেচ্য স্থল। বিলেতে 
নিমন্ত্রণসভায় স্্রীপুরুষ সকলে মিলে নির্দোষ আমোদপ্রমোদ 
করে, একটা। নতুন ভালো বই উঠলে সে বিষয়ে পরস্পর আপনাদের 
মতামত ব্যক্ত করে, একটা নতুন যন্ত্র উঠলে গৃহৃকর্তা তাই 
নিয়ে অভ্যাগত ব্যক্কিবর্গকে দেখান, গৃহকত্রী রোমে গিয়েছিলেন, 
সেখানকার প্রসিদ্ধ স্থানের যে-সকল ফোটোগ্রাফ নিয়েছিলেন তাই 
দেখিয়ে সকলকে আমোদে রাখেন ইত্যাদি প্রসঙ্গ উপলক্ষে কথায় 
কথায় আমি স্ত্রীন্বাধীনতা। সম্বন্ধে নিজের মত ব্যক্ত করি; এর 
থেকে যদি কোনে। বিলাতানভিজ্ঞ ব্যক্তি মনে করে থাকেন যে, 
91800118 করাকেই স্ত্রীস্বাধীনতা বলে বা বিলাতের মহিলারা যা 
কিছু মন্দ-আচরণ করেন (সত্যই হোক আর জনশ্রতিই হোক ) 
তারই নাম স্ত্রীস্বাধীনতা, তা হলে বেয়াদবি মাপ করবেন ) 
তাদের মস্তিষ্কের দোষ জন্মেছে এ কথা! স্বীকার করতেই হয়। 

সত্য-সত্য যা! কিছু দোষ করি, একে তো! তার জন্যই আমরা 
ইহুকালে পরকালে দায়ী ; কিন্ত যে দোষ করি নি তার জন্যেও যদি 
কৈকিয়ত দিতে হয় তা হলে সংসারের পায়ে গড় করি! সম্পাদক- 
মহাশয় মহা খাপা হয়ে চক্ষু রাঙিয়ে বলছেন, “যুরোপ ভিন্ন আর 
কোথাও ষে স্ত্রীন্বাধীনতা নাই এমন নহে-_- জাপানে আছে, 
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বোম্বাইয়ে আছে, কিন্তু সে-সকল নিয়ে আন্দোলন, করা লেখকের 
উদ্দেশ্ট নহে। সর্বদেশসম্মত স্ত্রীন্বাধীনতার বিশুদ্ধ আদর্শ নিয়ে 
আলোচনা করাও লেখকের উদ্দেশ্ট নহে। ইংলন্ডে যেরূপ স্ত্রী- 
স্বাধীনতা প্রচলিত ভাই যা কেবল লেখকের একমাত্র আলোচ্য বিষয়, 
এরূপ যখন-__ তখন ইংলন্ডের প্রচলিত স্ত্রীত্বাধীনতা যে কী ভয়ানক 
বস্তু, তাহ! যে শত সহস্র স্থানে নামে স্বাধীনতা কাজে স্বৈরচারিতা_ 
লেখক সে-সকল কথার উল্লেখ ন। করাতে প্রকারান্তরে বল। হইয়াছে 
যে বিবিদের অন্থুকরণ করিলেই আমাদের কুলরমণীরা স্বাধীনতা- 
পথে বিচরণ করিতে পারিবেন 1 ইংলন্ডের ধান ভানতে গিয়ে 
আমি জাপানের বা বোস্বায়ের শিবের গান তুলব, সম্পাদক-মহাশয় 
যদি কখনো এ রকম আশ! করে থাকেন তা হলে বল বাহুল্য 
আমার মতে প্রকৃতিস্থ লোকের কাছে সে আশ করা ছুরাশা । 
আমি চোখে চশম। এঁটে, চাপকান পরে, জগতের অজ্ঞানতিমির- 
মোচন নিতাস্ত মহামূল্য মতগুলি অন্ুগ্রহপূর্বক পাঠকদের বিতরণ 
করছিলুম না; আমি বৈঠকখানায় বসে পাঠক-মহাশয়ের সঙ্গে ছু 
দণ্ড গল্পসল্প করছিলুম । একটা গল্প থেকে আর-একটা! গল্প ওঠে 
একট৷ নিমন্ত্রণসভা। বর্ণনা করে সেই সূত্রে স্ত্রীস্বাধীনতার কথা 
আমার মনে এল, সে বিষয়ে আমার যা-কিছু বক্তব্য ছিল সব বলে 
ফেললুম। আমার সে বক্তব্যের মধ্যে ইংলন্ডের স্ত্ীন্মাধীনতার 
উল্লেখমাত্র ছিল না, আর, সত্যের খাতিরে সম্পাদক-মহাশয়ের 
কাছে নিতাস্ত লজ্জার সহিত স্বীকার করতে হচ্ছে, জাপানের ও 
বোম্বায়ের স্ত্রীস্বাধীনতা আমার মনেও আসে নি। মনে আসে 
নি-_ অপরাধ হয়েছে বটে! তা, সম্পাদকীয় বেত্রাঘাতে মনে না 
আসবার জন্তে যথেষ্ট শান্তিও পেয়েছি । আচ্ছা, নাহয় এবার থেকে 
আমি যখনি স্ত্রীন্বাধীন্তার কথা ভাবব তখনি জাপান ও বোম্বায়ের 
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কথা মনে করতে ভুলব না। সে কথা যাক, আমার মত হচ্ছে 
এই যে, বুট জুতে। পরাকেও শ্ত্রীন্বাধীনতা বলে না, গৌন 
পরাকেও স্ত্রীন্বাধীনতা বলে না, আর মটন দিয়ে রাই খেলেও স্ত্রী- 
স্বাধীনতার ব্যত্যয় হয় না। যর্দি কোনে! পাঠক এমন বুঝে থাকেন 
যে, বিবির! যা করে তাই স্ত্রীস্বাধীনত। ও সেইজন্যে আমার প্রতি 
মহা রুক্ষ হয়ে থাকেন, তা হলে তাকে আমার বিনীত নিবেদন এই 
যে, এই ভূল বোঝা সম্বন্ধে বদি কারু কোনো দোষ থাকে তো সেটা 
তার বুদ্ধির । তার কানের যদি এমন একটা স্ষ্টিছাড়া রোগ হয়ে 
থাকে যে, যা তাকে বল! যায়নি তা তিনি শোনেন তা হলে সে 
কান-ছুটো যতক্ষণে না বিশেষরূপে মেরামত করা হয় ততক্ষণ তার 
সঙ্গে আমার মতো! লেখক কোনো এলাকা রাখেন না । যা হোক, 
আমি যদি বলি যে, ইংরাজ বিবিয়ানাকে স্ত্রীস্বাধীনতা বলে না 
€কিস্ত সেই সঙ্গে এও বলি, জাপান-বিবিয়ানা বা বোম্বাই-বিবি- 
যানাকেও স্ত্রীস্বীধীনতা বলে না) তা হলেই বোধ করি সম্পাদক- 
মহাশয়ের সঙ্গে ও জন্বন্ধে আমার বিবাদটা চুকে গেল। কেননা 
সম্পাদক-মহাশয় একপ্রকার স্বীকারই করেছেন যে বিবিদের 
বিষাক্ত (!) অশোভন (!!) স্বাধীনতা পরিত্যাগ করে যদি “নিধিষ 
শোভন” স্বাধীনতা লেখক প্রচার করেন তা হলে তিনি তা আদরের 
সহিত গ্রহণ করবেন । অনর্থক একট ভুল বোঝার দরুন গোড়াতেই 
তিনি তা করতে পারেন নি। ভালো, এখন তো সব মিটমাট হয়ে 
গেল-_ তবে এখন স্বস্তিবাচন-পুরক স্বাগতসম্ভাষণ করে আমার 
মতটিকে' আদরের সহিত ঘরে নিয়ে যাওয়া হোক-_ দরজা থেকেই 
হাকিয়ে না দেওয়া হয় । 

সম্পাদক-মহাশয়ের সঙ্গে সাধারণ বিষয়ে তে! এক রকম এক্য 
হল, এখন বিশেষ বিশেষ রিষয়ে এমনি ভালোয় ভালোয় মতের মিল 
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হয়ে গেলে বড়ো খুশি হওয়া যায় । সম্পাদক-মহাশয় তো বললেন 
“নিধিষ' স্ত্রীন্বাধীনতার সঙ্গে তার কোনো মনাস্তর নেই ; এখন 
কাকে তিনি “নিধিষ স্ত্রীস্বাধীনতা” বলেন সেইটে মীমাংস! হয়ে 
গেলেই অধিক বক্তব্য থাকে না। সম্পাদক-মহাশয়ের লেখা দেখে 
বোধ হয়, স্ত্রীপুরুষের মধ্যে আলাপ মাত্র হওয়া তার মতে প্রার্থনীয় 
নহে,১ কেননা তাহাতে পাছে কু লোকে কু ভাবে, সরু লোকে 
কু ভাবে ও স্বামীর মনে কু-আশঙ্কা স্থান পায়। তা যদি হয়ত 
হলে বাইরের কিছু দেখবার জন্যে মহিলাদের অস্তঃপুর থেকে বের 
হওয়াও প্রার্থনীয় নয়__ কেননা পাছে তাতে করে কু লোকে 
কু ভাবে, স্থু লোকে কু ভাবে, ও স্বামীর মনে কু-আশঙ্কা স্থান 
পাবার কোনো কারণ ঘটে । তা হলে দ্াড়াচ্ছে এই যে, 
আমাদের দেশে স্ত্রীলোকের যতটুকু স্বাধীনতা আছে তাই “নিধিষ' 
স্বাধীনতা । কেন, তাদের তো নিশ্বাস ফেলবার স্বাধীনতা আছে, 
সেটা একটা “নিধিষ স্বাধীনতা”; হাই তোলবার ও পান সাজবার 
স্বাধীনতা আছে, সেটা আর-একটা “নিবিষ স্বাধীনতা” ; আহার 
করবার স্বাধীনতা আছে, যদি কেউ আড়ি ক'রে তাতে বিষ না 
মিশিয়ে দেয় তা হলে সেটাও একটা “নিবি স্বাধীনতা? ! তা হলে 
তো আমাদের অনেক পরিশ্রম বেঁচে গেল, আর কিছু করবার নেই। 
কিন্তু সেইটে গোড়ায় বললেই তো হত | এট। কিরকম হল জানো ? 
করুণরসে নিতান্ত উচ্ছৃসিত হয়ে একজন গরিবকে বলা হল, “আমার 
পকেটে যা আছে, বাপুঃ সব তুই নে।+ অথচ পকেটে একটি সিকি 
পয়সা মাত্র নেই। ভাগ্যি ছিল না, তাই তো এতট। করুণরসের 
কথা শোনা গেল। পাছে কুলোক কু ভাবে ও নু লোক কু ভাবে 
এইজন্যেই কোনো জ্্ীলোকের কোনো পরপুরুষের সহিত মেশা! 
অবৈধ এর চেয়ে অযৌক্তিক কথা সচরাচর শোন! যায় না। 
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এমন কী কাজ করা যেতে পারে যা কু লোকে কু না ভাবতে পারে, 
এমন-কি স্ব লোকের কু ভাবতে আটক থাকে ? বলো'-না! কেন, 
আহার কর! অবৈধ-_ ছধেতে প্রুসিক আসিড মেশানো থাকতে 
পারে, মাছের ঝোলে খানিকটা! আফিম গোল! থাকতে পারে, 
আর ভাতের মধ্যে খানিকটা হোর্ডেল থাকাও নিতান্ত অসম্ভব নয়৷ 
যদি সম্পাদক-মহাশয় বলতেন পরপুরুষের সঙ্গে এমন করে মেশা' 
কর্তব্য নয় যাতে করে সাধারণতঃ প্রকৃতিস্থ লোকে স্বভাবতই কু 
ভাবতে পারে, সে এক ন্বতন্ত্র কথা হত; কিন্ত পাছে লোকে কু 
ভাবে সেইজন্যে একেবারে পরপুরুষের সঙ্গে মেশাই কর্তব্য নহে 
এ যে বড়ো ভয়ানক কথা ! যদি বলো! এমন স্থলে সাবধানে আহার 
কর! উচিত যেখানে খাস্ভে বিষ থাকবার বথার্থ সম্ভাবনা! আছে, তা 
হলে কথাটা মানি ; কিন্তু খানে বিষ থাকা অসম্ভব নয় ব'লে আহার 
বন্ধ করতে পরামর্শ দিলে-_ আর যে-কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তিই তা 
পালন করুন-না কেন, আমি করি নে।* পাছে “স্বামীর মনে 
কু-আশঙ্কা স্থান পায়' এ সন্বন্ধেও পূর্বোক্ত কথাটা খাটে, অর্থাৎ 
পরপুরুষের সহিত বদি এমন করে মেশা যায় যাতে করে স্বামীর 
মনে কু-আশঙ্কা স্থান পাবার সম্ভাবনা থাকে তা! হলে তার থেকে 
হানি হতে পারে, নতুবা নয়। সম্পাদক-মহাশয় বলেন "্বামীর 
হয়তো এইরূপ একটা মাত্রা নির্ধারিত আছে যে, পরপুরুষের সহিত 
স্ত্রীলোকের এইটুকু মেলামেশাই ভালো, তাহা অপেক্ষা বেশি 
ঘনিষ্ঠতা ভালো না। যে স্ত্রী স্বামীকে ভালোবাসে সেই স্ত্রী সেই 
মাত্রাটি অতিক্রম করিয়া স্বামীর মনে আঘাত দিতে কুষ্ঠিত হইবে 
না তো কে হইবে ? সত্যই তো৷। সচরাচর তো। এমন হয়েই থাকে । 
168105 স্বামীরা পাছে মনে আঘাত পায় এইজন্যে তো যুরোপে 
অনেক হতভাগ্য রমণী ইচ্ছা করেই হোক বা শাসনভয়েই হোক 
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দশম পত্র 
সমাজে মেশে না । এখানেও অনেক সময়ে তাই ঘটবে । রমণীদের 
জীবন পর্যস্ত যখন স্বামীর ওপর নির্ভর করে তখন স্বামীর মন 
জুগিয়ে চলবার জন্যে প্রাণপণ করতে, ভালোবাসায় না হোক, 
দায়ে পড়ে হয়। সম্পাঁদক-মহাশয় বলেন “সে মাত্রা ( মেলা- 
মেশার মাত্রা ) কতটুকু স্বামীই তাহা জানে, স্ত্রী তাহা' জানে না? । 
সে কী কথা! স্ত্রী তাহা জানে না এমনও হয়? হতে পারে, 
কোনো স্ত্রীবিশেষ কোনো স্বামীবিশেষের মনের ভাব ভালে করে 
বুঝতে পারে নি; কী করা যাবে বলো! তার জন্তে তাকে 
কষ্ট সইতেই হবে। কিন্তু তাই বলে চুলটা কাটতে মাথাটা 
কাটবে কে বলো? ছু চার জনের জন্যে সকলে কষ্ট পাবে 
কেন? অন্তঃপুরবদ্ধ এমন তো! অনেক ক্্রীলোক আছে যারা 
স্বামীর মনের ভাব ভালে করে আয়ন্ত করতে পারে নি বলে 
পদে পদে কষ্ট পায়, তবে কি তুমি বিবাহটা! একেবারে উঠিয়ে 
দেবে! অতএব কথা হচ্ছে এই যে, পরপুরুষের সহিত এমন 
করে মেশা উচিত নয় যাঁতে করে স্বামীর মনে কু-আশঙ্কা স্থান পায় 
ও সাধারণতঃ প্রকৃতিস্থ কু লোক বা সু লোকে ন্যাধ্যবূপে কু ভাবতে 
পারে। এতেও একটা “কিন্ত” আছে। লোকের কু ও স্থু ভাবা 
অনেক সময়ে আবার দেশাচারের ওপর নির্ভর করে। একজন 
স্ত্রীলোক অতি ফিন্ফিনে শান্তিপুরে শাড়ি পরলে কু লোকেও কু 
ভাবে নাঃ স্ব লোকেও কু ভাবে না, স্বামীর মনেও কু-আশঙ্কা স্থান 
পায় না, কিন্তু সে যদি সেই ফিনফিনে শাড়িতে দৈবাৎ ঘোমটা 
দিতে ভুলে যায় তা হলে কু লোকেও কু ভাবে, স্থ লোকেও কু ভাবে, 
আর স্বামীর মনেও হয়তো কু-আশঙ্কা স্থান পায়! অতএব নিরর্থক 
 দেশাচারের পান থেকে একটু চুন খসলে যদি কু.লোকে কু বা 
স্ব লোকে কু ভাবে, তা হলে £সটা গ্রাহ্য করা যাবে না। আজ 
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সুরোপ-প্রবাসীর পত্র 


আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে খোল! গাড়িতে একটু হাওয়া! খেয়ে এলুম 
ব'লে যদি লোকে কু বলে ত! তারা বলুক, কিন্ত যদি আমার স্ত্রী 
কোনে! এক পুরুষের বাড়িতে সমস্ত দিন বা রাত্রি যাপন করে 
আসে তা হলে লোকে বদি কু ভাবে তা৷ হলে সে কু ভাবাকে যথার্থ 
একটু সমীহ করে চলতে হয়। সম্পাদক-মহাশয় নান উদাহরণ 
প্রয়োগ করে রাজকীয় স্বাধীনতা সম্বন্ধে যা বললেন, সে বিষয়ে তার 
সঙ্গে আমার মতের এঁক্য হয়। উদ্ধত গবিত বিকৃত নীচম্বভাব 
আযাংগ্লো-ইন্ডভিয়ান্রা আমাদের যে রকম নিচু নজরে দেখে তারা 
যে আপনাদের স্বজাতি-প্রচলিত গ্যালান্টি, আমাদের পুরস্ত্রীদের 
প্রতি প্রয়োগ না৷ করবে তা আশ্চর্য নয়। কিন্তু তাতে বিশেষ 
কী এল গেল? স্ত্রী পুত্র পরিবার সমেত লাুল নাড়তে নাড়তে 
একটা! গর্বস্ষীত আ্যাংগ্লোইন্ডিয়ানের প1 চাটতে যাবার প্রয়োজন 
কী? অধীনতার প্রতি আমাদের যে রকম অনুরাগ, খোসামোদ 
আমাদের যে রকম উপজীব্য হয়ে উঠেছে, তাতে হয়তে। আমাদের 
অনেকে স্ত্রীকন্তাগণকে ব্চ্ছন্দে একজন শ্বেতবদনের কাছে নিয়ে 
যাবেন, যদিও হয়তো নিজের কৃষ্ণচর্ম বন্ধুর কাছে বের করতে কুষ্টিত 
হবেন! সে রকম স্থলে তারা ঠেকে শিখবেন। যদি আপনাদের 
নিজের স্ত্রীকে রক্ষা করবার বল না থাকে তা হলে নাহয় ট্রেনে প্রভাতি 
যাবার সময় বন্ধসন্ধ করে নিয়ে যাবেন, আ্যাংগ্লো-ইন্ডিয়ান্দের কাছ 
থেকে সহস্র হস্ত দূরে থাকবেন। আমি বলি কি, আমাদের 
আপনাদের বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে স্ত্রী পুরুষে পরস্পর মেলা-মেশ! 
আলাপ-পরিচয় হোক । নিমন্ত্রণসভায় ভ্রীলোকের! উপস্থিত থাকুন । 
যেখানে নান! প্রকার বিষয় আলোচনা চলছে সেখেনে তারাও 
যোগ দেন। এই প্রকারে সংকীণস্থানবদ্ধ তাদের কুষ্চিত মন বিস্তার 
লাভ করুক, স্বাধীন মুক্তবায়ু-সেবনে স্বাস্থ্য উপভোগ করুন। 
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দশম পত্র : পাটীক। 


১ ইহা কোনে। কালেই আমাদের অভিপ্রেত নহে-- আমর! প্রখর 
্ত্ীস্বাধীনতার বিরোধী, এই পধস্ত। প্রখর স্তীস্বাধীনত! কাহাকে বলে তাহার 
সংজ। নির্দেশ করিবার প্রয়োজন নাই । ভা. স. 

২ আমাদের দেশে শ্রীস্বাধীনতা নাই, স্থতবাং স্বীন্বাধীনতাকে কতরুপে 
থে মারপ্যাচ হইতে বাচাইয্বা! চলিতে হয় সে বিষয়েও তাহাদের অভিজ্ঞত। 
নাই, এমত স্থলে যদি শ্্রী-স্বাধীনত| চাই-ই চাই” এই ভাবটি তাহাদের 
মনের ভিতর প্রবিষ্ট করিয়া দিয্স। তাহাদিগকে খেপাইয়া তোল৷ হয়, তবে 
ধাহার। এ মতাঙগসারে কার্য করিতে প্রবৃত্ত হইবেন তাহারা স্ত্রীন্বাধীনতার 
যে-একটি ভালো আদর্শ আছে তাহা অমান্য করিয়া প্রখর স্্রীস্বাধীনতার 
দিকেই আপনাদের সমস্ত বিষ্যাবুদ্ধি বল পৌরুষ প্রয়োগ করিবেন ইহা সম্ভব 
বোধ হয়; এইজন্ত আমর! বলিতে চাই যে, খনই স্ত্রী ও পুরুষদিগের 
মধ্যে মেলামেশার কথ! উত্থাপন কর! হয় তখনই এই বিষয়ে পাঠককে 
সাবধান করিয়া দেওয়া উচিত যে, স্ত্রীস্বাধীনতা মাত্রা অতিক্রম করিলে 
তাহ! ঘোরতর বিষাক্ত হুইয়্া উঠে। ভ1. স 

৩ স্ত্রীন্বাধীনতা মাত্রা অতিক্রম চির তাহা দোষাক্রান্ত হয় ইহা 
লেখক স্বীকার করেন-__ সে মা! যে কতটুকু তাহা গড়ে “জনসাধারণ বিদিত 
'আছে, তাহার ক্োনে। বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সম্ভবে না । ভা. স. 
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একাদশ পত্র 
আমরা এখন লন্ডন ত্যাগ করে এসেছি । লন্ডনের জনসমুদ্রে 
জোয়ার ভীট! খেলে তা জানো? বসন্তের আরম্ভ থেকে গম্সির 
কিছুদিন পর্যস্ত লন্ডনের জৌয়ার-529507) ॥ এই জময়ে লন্ডন 
উৎসবে পূর্ণ থাকে__ থিয়েটার, নাচ, গান, প্রকাশ্ট ও পারিবারিক 
বল”, আমোদ-প্রমোদে চার দিক ধেঁষার্ষেষি ঠেসাঠেসি। ধনী 
লোকর্দের বিলাসিনী মেয়ের রাতকে দিন করে তোলে । আজ 
তাদের নাচের নেমন্তন্ন, কাল ডিনারের নেমন্তন্ন, পরশু থিয়েটরে 
যেতে হবে, তরশ্ রাত্তিরে ম্যাডাম প্যাটির গান শুনতে যেতে হবে-_ 
দিনের চেয়ে রাত্তিরের ব্যস্ত ভাব । সুকুমারী মহিলা, ধারা ছ পা 
চললে হাপিয়ে পড়েন, ছুটে! কাজ করলে চোখ উলটে চৌকিতে 
এলিয়ে পড়েন, একটু গরম হলে অবসন্ন হয়ে পাখার বাতাস খেয়ে 
খেয়ে সারা হন, ধাদের সুখশাস্তির জন্য শত শত মহিলা-সেবকেরা 
দিন রাত্রি প্রাণপণ করছেন-__ চৌকিট। সরিয়ে দেওয়া, প্লেটটা। 
এগিয়ে দেওয়া, দরজাটা খুলে দেওয়া, মাংসটা কেটে দেওয়া, 
পাখাটা কুড়িয়ে দেওয়া ইত্যাদি উপায়ে যাতে কুমুমসুকুমারতন্থু 
অবলাদের তিলমাত্র শ্রম স্বীকার না করতে হয় তার চেষ্টা করছেন, 
তার! রান্তিরের পর রাত্তির নটা থেকে ভোর চারটে পর্ষস্ত গ্যাসের 
ও মানুষের নিশ্বাসে গরম ঘরের মধ্যে অবিশ্রান্ত নৃত্য করছেন ; 
সে আবার আমাদের দেশের মতো অলস নড়ে চড়ে বেড়ানো 
বাই-নাচের মতো নয়, অনবরত দ্বুরে ঘ্বুরে দৌড়ে বেড়ানো । একে 
শ্তাম্পেনের তরঙ্গ মাথায় গিয়ে আবর্ত তুলেছে, তাতে আবার এই 
অবিশ্রাম ঘুরপাক, এতে মহা মহ! জোয়ান পুরুষের মাথা ঘোরবার 
কথা ( পুরুষদের আবার হু রকম মাথা ঘোরে, শ্যাম্পেন ও ঘ্ুরপাকে 
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বাইরের মাথা ও পার্খস্থ সুন্দরী সহনর্তকীর মধুর হাসির প্রভাবে 
ভিতরের মাথা ঘুরে যায়) এ রকম স্থলে ললিতা বালিকার কিরকম 
করে টিকে থাকেন আমি তাই ভাবি-_ এ পরিশ্রমটা তাদের নিজে 
করতে হয়, কোনো মহিলাভক্ত পুরুষ তাদের হয়ে নেচে দেয় না। 
এই তো৷ গেল আমোদ-প্রমোদ-_ তা ছাড়া এই সময়ে পার্ল্যামেণ্টের 
অধিবেশন হয়, ব্যান্ডের একতান স্বর, নাচের পদশব্দ, ডিনার- 
টেবিলের হাস্তালাপধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে একটা 7০110051 কোলাহল 
লন্ডনের প্রাসাদারণ্য ধ্বনিত করতে থাকে । আমরা নিজাঁব 
পররাজ্যবাসী জাতি, এখানকার 0০01161091 উত্তেজনা না দেখলে 
হয়তো বুঝতে পারি নে। রক্ষণশীল ও উন্নতিশীল দলভূক্তর। প্রতি 
রাত্রের পাল্যামেন্টের রাজনৈতিক মল্লযুদ্ধের বিবরণ কী আগ্রহের 
সঙ্গে পড়তে থাকে (এমন-কি দোকানদার ও গাড়োয়ান পর্যস্ত ), 
এক-একটা রাজনৈতিক প্রশ্ন নিয়ে কত সভার স্যপ্রি হয় ও কত 
তুমুল সংগ্রাম বাধে, ০0:5521520%2 ও 11212]রা ছুই পক্ষেই 
ছুই পক্ষের ছুবল স্থান কী যত্বের সঙ্গে দিনরাত্রি অনুসন্ধান ও 
আক্রমণ করছে __সে ভাব আমাদের উত্তেজনাশৃন্য বিমস্ত দেশে ছুই 
প্রহরের রৌব্রে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে হাই তুলতে তুলতে কল্পনা করা 
একেবারে অসম্ভব । 3929501.এর সময় লন্ডন এই রকম নানা 
প্রকার উত্তেজনায় সরগরম থাকে । তার পরে আবার ভাটা পড়তে 
আরম্ভ হয়, লন্ডনের কৃষ্ণপক্ষ আসে । তখন লন্ডনের আমোদ 
কোলাহল বন্ধ হয়ে যায়, লোকজন চলে যায়, কেবল অল্পস্বল্প 
লোক, যাদের শক্তি নেই বা দরকার আছে, বা বাইরে যাবার 
ইচ্ছে নেই, তারাই লন্ডনে পড়ে থাকে । বখন লন্ডনে 56850) নয় 
তখন লন্ডন থেকে চলে যাওয়া একটা £8515507,। আমি একটা 
বইয়ে (572%:0565 2%. 0705815 ঠা 17018201% 2171890255 ) 
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পড়েছিলুম যে, এক পরিবার বাড়ির সুমুখে দরজা জানল! সব বন্ধ 
করে বাড়ির পেছন দিকের ঘরে লুকিয়ে-চুরিয়ে বাস করত, তার 
কারণ, অন্ত লোকেরা তা হঙ্গে মনে করবে যে 56850৮এর 
সঙ্গে সঙ্গে তারা লন্ডন ছেড়ে চলে গেছে । 56950 ফুরিয়ে গেলে 
শুন্প্রায় হয়ে আসে 1 9090) 76175175601 বাগানে যাও 
ফিতে, টুপি, পালক, রেশম, পশম ও গাল-রঙ-করা-মুখের সমষ্টিরা 
চোখ ঝলসে প্রজাপতির ঝঁকের মতে বাগান আলো করে বেড়াচ্ছে 
না? মহা! মহা সুন্দরীরা অশ্ব ও রথের উপর থেকে পদাতিকদের 
প্রতি কটাক্ষের শতত্বী বর্ষণ করছেন ন৷ ; কুপ্তচ্ছায়ায় প্রণয়ীযুগল 
ফুস্‌ ফুস্‌ করে কথা কইতে কইতে আপনাদের তুলনায় পৃথিবীর 
আর-সকল লোককে হতভাগ্য মনে করছে না; বাগান তেমনি 
সবুজ আছে, সেখেনে তেমনি ফুল ফুটছে, কিন্তু তার জীবস্ত শ্রী 
চলে গিয়েছে । গাড়ি ঘোড়া লোকজনের হিজিবিজি ঘুচে গিয়ে 
লন্ডনট। পরিক্ষার হয়ে গেছে । 

সম্প্রতি লন্ডনের 5585018 ভেঙে গেছে, আমরাও লন্ডন ছেড়ে 
[51201185  ড/০115 বলে একটা পাড়ার্গার মতো জায়গায় 
এসেছি । অনেক দিনের পর পাড়ারগায়ের বাতাস খেয়ে বাঁচ। 
গেল। লন্ডনের বাতাসের মতো বাতাস কোথাও দেখলুম না: 
হাজার হাজার ০10109156% অর্থাৎ ধূমপ্রপণালী থেকে অবিশ্রান্ত 
পাথুরে কয়লার ধোৌঁওয়া ও কয়লার গু'ড়ো উড়ে উড়ে লন্ডনের 
বাতাসের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করেছে । ছু দণ্ড লন্ডনের রাস্তায় 
বেড়িয়ে এসে হাত ধুলে সে হাত-ধোওয়া জলে বোধ করি কালীর 
কাজ কর! বায়, কয়লার গুড়োয় বাতাস এমন ভরপুর । নিশ্বাসের 
সঙ্গে অবিশ্রীস্ত কয়লার গু'ড়ে। টেনে মাথায় এক-স্তর কয়লা জমে 
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যায়; মাথার ঘিয়ে ও কয়লার গু'ড়োয় মাথাটাও বোধ হয় অত্যন্ত 
দাহা পদার্থ হয়ে দাড়ায়। অনেক দিনের পরে এখানকার সুক্ষ 
বাতাস টেনে লন্ডনের ভারগ্রস্ত বাতাসের প্রভেদ বুঝতে পারছি । 
[0111086 ৬/০1]5 অনেক দিন থেকে তার লৌহপদার্থ- 
মিশ্রিত স্বাস্থ্যকর উৎসের জন্যে বিখ্যাত । এই উৎসের জল খাবার 
জন্যে এখানে অনেক যাত্রীর সমাগম হয়। আমরা এখেনে এসে 
কল্পনা করলেম-_ উৎসটা না জানি কী সুন্দর দৃশ্য হবে-_ চার 
দিকে পাহাড় পর্বত গাছপালা থাকবে, “দারসমরালকুলকুজিত 
কনককমলকুমুদকহুনারবিকসিত সরোবর” “কোকিলকুজন' “মলয়- 
বীজন' “ভ্রমরগুঞ্জন' দেখতে ও শুনতে পাব, ও অবশেষে এই 
মনোরম স্থানে বসস্তসখ। পঞ্চশরের প্রহার খেয়ে ও এক ঘটি জল 
খেয়ে বাড়ি ফিরে আসব! ও হরি! গিয়ে দেখি, একট হাটের 
মধ্যে একটা ছোটে! গর্ত পাথর দিয়ে বাঁধানো, সেখেনে একটু 
একটু করে জল উঠছে, একটা বুড়ি একটা কাচের গেলাস হাতে 
ঈাড়িয়ে আছে !__ একটা বুড়ি!__ একটি গজেন্দ্রগমন। বিশ্বোষ্টী 
কম্ধুকগী শুকচঞ্চুনাসা কেশরীমধ্যা কোকিলভাষিণী মধুরহাসিনী 
বিলাসিনী ষোড়শী নলিনীপত্রের ঠোঙা হাতে করে দীড়িয়ে নেই 
( “ঠোঙা' কথাটা বড়ো! গ্রাম্য হয়ে পড়ল, ওর সংস্কৃতট। কী ? )-__ 
একটা গাউন-জুতো-পরা বুড়ি এক এক পেনি নিয়ে কাচের 
গেলাসে করে জল বিতরণ করছে ও অবসর-মতে একটা খবরের 
কাগজে গত রাত্রের পার্লামেন্টের সংবাদ পড়ছে । চার দিকে 
দোকান বাজার, গাছপালার কোনো সম্পর্ক নেই; সুমুখেই 
একটা! কশাইয়ের দোকান, সেখেনে নানা চতুষ্পদ ও ছিপদের 
মধ্যে হংসমরালকুলের* ডানা-ছাড়ানো। মৃতদেহ দড়িতে ঝুলছে ; 
এই-সব দেখে আমার মন এমন চটে উঠল যে আমার কোনো 
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মতে বিশ্বীস হল না যে, এ জল খেলে আমার কোনো প্রকার রোগ 
নিবারণ হবে বা শরীরের কোনো প্রকার উন্নতি হবে। 
[80185 ভ/6115 কতকট। পাঁড়ার্গায়ের মতো । এটা একটা 
পাহাড়ে জায়গা । এখেনে এসে হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছি। এখানকার 
আকাশ মুখ-গৌ-করা নয়, বাড়িগুলো অনাতিথ্যভাবস্চক নয়, 
পথিকদের মুখ ঘোরতর ব্যস্তভাবময় নয়, রাস্তীগুলে ঘর্থরধ্বনিত 
পাষাণহৃদয় নয়। আসল শহরটা খুব ছোটো, ছু পা বেরোলেই 
গাছপালা মাঠ জঙ্গল দেখতে পাওয়া যায়। শহরট। অবিশ্ঠি 
কতকটা লন্ডনের ছীচে গড়া । বাঁড়িগুলে! লন্ডনের মতো থাম- 
বারন্দনা-শূন্য, চালু-ছাঁত-ওয়াল। সারি সারি একঘেয়ে ভাবে দাড়িয়ে 
রয়েছে ; অত্যন্ত শ্রীহীন দেখতে । দোকানগুলো! তেমনি স্থসজ্জিত, 
পরিপাটী, কাচের-জানলা-দেওয়া। কাচের ভিতর থেকে সাজানে। 
পণ্যদ্রব্য দেখা যাচ্ছে; কসাইয়ের দোকানে কোনো প্রকার 
কাচের আবরণ নেই, চতুষ্পদদের আস্ত আস্ত শ্রীচরণ ঝুলছে-_ 
ভেড়া গোরু শুয়োর বাছুরের নানা অঙ্গ নান প্রকার ভাবে 
চোখের সামনে টাঙিয়ে রাখা হয়েছে, হীস প্রভৃতি নানা প্রকার 
বিচিত্র মরা পাখি লম্বা লম্বা গলাগুলো নীচের দিকে ঝুলিয়ে আছে, 
আর খুব একটা জোয়ান ভূ'ড়িওয়ালা ব্যক্তি হাতে একটা প্রকাণ্ড 
ছুরি নিয়ে কোমরে একটা আচলের মতো কাপড় (৪০3) ঝুলিয়ে 
দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে । বিলেতের ভেড়া গোরুগুলো তাদের 
মোটাসোটা মাংস-চবি-ওয়ালা শরীরের জন্যে ও সুস্বাদের জন্য 
বিখ্যাত, যদি কোনে মান্ুষ-খেগো সভ্য জাত থাকত তা হলে 
বোধ হয় বিলেতের কসাইগুলে। তাদের হাটে অত্যন্ত মাঘি 
দামে বিকোত। আমি একটা কসাই রোগা দেখি নি, এমন 
জোয়ান মোটা ভীষণাকার জানোয়ার খুব অল্প আছে। এখানকার 
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কসাইয়ের দোকানগুলো দেখলে আমার গ! শিউরে ওঠে, এখানকার 
স্ুক্স্নীয়ুবিশিষ্ট বিবিরা এ দৃশ্য কী করে সহা করেন বলতে 
পারি নে। অনেক বিবি ইচ্ছে করে বাজার করতে আসেন । 
ফলের দোকানে বা তরকারীর দোকানে শখ করে বাজার করতে 
পারা যায়ঃ কিন্তু কসাইয়ের দৌকানের মতো অমন নিষ্ঠুর 
জায়গায় ভদ্রলোকদের কোমলহৃদয়া মেয়েরা কী করে সাধ করে 
আসেন আমি তাই ভাবি-_ সকলই অভ্যেস। একজন বিবি 
বলেন যে, কসাইয়ের দোকাঁন দেখলে তীর বেশ তৃপ্তি হয়; তার 
মনে হয় যে, দেশে আহারের অপ্রতুল নেই, দেশের পেট ভরবার 
মতো! খাবার প্রচুর আছে, ছুন্ডিক্ষের কোনো সম্ভাবনা নেই। 
ইংরেজদের খাবার টেবিলে যে রকম আকারে মাংস এনে দেওয়। 
হয় তাতেও কেমন অহ্ৃদয়তা প্রকাশ পায়। কেটে কুটে মসলা 
দিয়ে মাংস তৈরি করে এনে দিলে এক রকম ভূলে যাঁওয়া যায় যে, 
একটা সত্যিকার জন্ত খেতে বসেছি ; কিন্তু মুখ-পাঁঁবিশিষ্ট একটা 
আস্ত প্রাণীকে অবিকৃত আকারে টেবিলে এনে দিলে একটা 
জীবন্ত প্রাণীর মৃতদেহ খেতে বসেছি বলে গা কেমন করতে 
থাকে । কশাইয়ের দোকানের ওপর অনেক কথা বললুম, কেনন। 
বিলেতে এসে অবধি আমার এঁটের ওপর অত্যন্ত ঘ্বণা আছে-_ 
সেই ঝাল ঝাঁড়তে গিয়ে কথাটা অত্যন্ত বিস্তৃত হয়ে পড়ল। 
নাপিতের দোকানের জানলায় নান প্রকার কাঠের মাথায় নানা 
প্রকার কৌকড়ানো পরচুলো বসানো রয়েছে, দাড়ি গোঁফ ঝুলছে, 
শত শত মার্কীমারা শিশিতে টাক-নাশক চুল-উঠে-যাওয়া- 
নিবারক শত প্রকার অব্যর্থ ওষুধ রয়েছে, দীর্ঘকেশী মহিলারা এই 
দোকানে গেলে সেবকেরা ( সেবিকা নয় ) তাদের মাথা ধুয়ে দেবে, 
চুল বেঁধে দেবে, চুল কুঁকড়ে দেবে-_ এবং এই রকম নানা প্রকার 


১৮৫ 


মুরোপ-প্রবাসীর পত্র 
বাহার কষ্ধে দিতে পারে । এখেনে মদের দোকানগুলোই সব 
চেয়ে জমকালে!। দেখতে, সন্ধের সময় সেগুলো আলোয়-আলোয়- 
আলাকীর্ণ হয়ে যায়; বাড়িগুলে! প্রায় প্রকাণ্ড হয় ; ভিতরটা খুব 
বড়ে। ও সাজানো ও খদ্দেরের ঝাঁক দোকানের বাইরে ও ভিতরে 
সর্বদাই, বিশেষতঃ সন্ধেবেলায়, লেগে থাকে । দরজীর দোকানও মন্দ 
নয়। নানা ফেশানের কোট প্যাণ্টলুন কাচের জানলার ভিতর 
থেকে দেখা যাচ্ছে, বড়ো বড়ো কাঠের মৃত্তিকে কাপড় পরিয়ে 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে । মেয়েদের. কাপড়-চোপড় এক দিকে 
সাজানো ; সে-সকল নানা প্রকার সাজসজ্জা টুকরো-টাকরা আমার 
মতো একজন বিদেশী 9৪০161০:এর কাছে ঘোরতর রহস্ত, তার 
মধ্যে দস্তক্ষুট করা আমার সাধ্য নয়-_- এইখানে যে কত লুব্ধ নেত্র 
দিন রাত্রি তাকিয়ে আছে তার সংখ্যা নেই, সাজসজ্জার দিকে 
সকল দেশের মেয়েদেরই সমান টান। এখানকার বিলাসিনীরা, 
যাদের নতুন ফেশানের দামী কাপড় কেনবার টাকা নেই, তারা 
দোকানে এসে দামী কাপড়গুলো ভালো করে দেখে যায় ; তার 
পরে বাড়িতে গিয়ে সস্তায় নিজের হাতে তৈরি করে। এখানকার 
দৌকান-বাজার-গুলো এই রকম লন্ডনের ছাচে তৈরি । আমাদের 
বাড়ির কাছে একটা খোল পাহাড়ে জায়গা আছে, সেটা 20121280 
অর্থাৎ সরকারী জায়গা ; চার দিক খোলা, বড়ো গাছ খুব অল্প, 
ছোটে। ছোটে গুল্ের ঝোপ ও ঘাসে পূর্ণ, চার দিক সবুজ, বিচিত্র 
গাছপাল। নেই বলে কেমন ধূ ধূ করছে, কেমন বিধবার মতো চেহারা; 
উচু নিচু জমি, কাটাগাছের .ঝোপঝাপ-_ জায়গাটা আমার বেশ 
লাগে। মাঝে মাঝে এই রকম কাটাখোচা এবড়ো-খেবড়োর মধ্যে 
এক-এক জায়গায় এক রকম ছোটো ছোটে নীল ফুল খেঁধাথেবি 
ফুটে সবুজের মধ্যে পাকার নীল রঙ ছড়িয়ে রেখেছে ; কোথাও বা 


১৮৬ 


একাদশ পত্র 


ঘাসের মধ্যে সাদ! সাদা ডেজি ও হলদে বাটার-কপ এক রাশ 
ফুটে রয়েছে-_ চার দিকে এই রকম একট অনুর্বর সৌন্দর্য প্রকাশ 
পাচ্ছে। মাঝে মাঝে ঝোপঝাপের মধ্যে ও গাছের তলায় এক- 
একটা বেঞ্চ রয়েছে, এইটে সাধারণের বেড়াবার জায়গা । কী 
ভাগ্যি গাছপালা! বসিয়ে এটা বাগান করে তোল! হয় নি, “আশ্রম- 
বাসিনী' প্রকৃতিকে সাজিয়ে-গুজিয়ে শশুদ্ধান্তযোগ্যাঁ করে তোল 
হয়নি। এখানে মানুষ এত অল্প ও জায়গা এত বড়ো! যে মানুষের 
ঘেঁসােসি নেই, লন্ডনের বড়ো বড়ে। বেড়াবার বাগানের মতো! যে 
দিকে চাই সেই দিকেই ছাতা-হস্ত টুপি-মস্তক চোক-ধাঁধক ভিড়ের 
চার দিক থেকে আনাগোনা নেই ; দূর-দূর বেঞ্চির মধ্যে নিরাল। 
যুগলমুতি রোদ্ছুরে 'এক ছাতার ছায়ায় বসে আছে ; কিন্বা হাত ধরা- 
ধরি করে নিরিবিলি বেড়াচ্ছে, পাছে পাশের লোক শুনতে পায় 
বলে গল নাবিয়ে কথ! কইতে হচ্ছে না কিন্বা প্রাণ খুলে হাসির 
ব্যাঘাত হচ্ছে না। ধারা বলেন গাছ-পালা লতা-পাতা ঘাস-গুল্ধ 
কেবল ছাগল-গোরুদের কাছেই আমোদজনক, আরক্তকপোল 
আকর্ণচক্ষু আকুষঞ্চিতকুস্তলের দিকেই ধাদের আস্তরিক টান, তারাও 
যে এখেনে এসে নিতাস্ত নিরাশ হবেন তা নয় ; তাই বলছি সব-সুদ্ধ 
জড়িয়ে ০০01200. জায়গাটা খুব উপভোগ্য । এখনও গণ্নিকাল 
শেষ হয়নি । এখেনে গঞিকালে সকাল ও সন্ধে অত্যন্ত সুন্দর । 
গমির পূর্ণষৌবনের সময় রাত ছটো-তিনটের পরে আলো দেখা 
দিতে আরম্ভ করে, চারটের সময় রোদ্ছুর ঝা ঝাঁ করতে থাকে ও 
রাত্রি নটা-দশটার আগে দিনের আলো নেভে না । আমি একদিন 
৫টার সময় উঠে ০০228028এ বেড়াতে গিয়েছিলুম । উঁচু একটা 
পাহাড়ের ওপর একট! গাছের তলায় গিয়ে বসলুম, দূরে ছবির মতো! 
শহর দেখা যাচ্ছে, একটি লোকও তখন ওঠে নি, একটুও কোয়াশ। 


৯১৮৭ 


সুরোপ-প্রবাসীক্গ পত্র 


নেই, চার-দ্রিক অত্যন্ত পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। ঘ্বুমস্ত শহরটা খুব 
সুন্দর দেখাচ্ছে। তার নির্জন রাস্তাগুলি, গির্জের উন্নত চূড়া, 
রৌদ্ররঞ্জিত বাড়িগুপি নীল আকাশের পটে ষেন একটি অতি স্পষ্ট 
ছবির মতো আকা । খুব ভালো লাগছে বটে, কিন্তু ভালে! লাগার 
প্রধান কারণ হচ্ছে-_ একটা শহরের ঘুমন্ত ভাব কল্পনা করা। একটা 
ঘুমস্ত গ্রামের চেয়ে একটা ঘুমন্ত শহরের গাস্ভীর্য আছে; পরিশ্রম 
নড়াচড়া ও যুঝাযুঝি বলে একট প্রকাণ্ড দৈত্য অসহায় শিশুটির 
মতো! ঘুমিয়ে আছে, তার কপাল থেকে ভাবনার জ্রকুঞ্ণন মিলিয়ে 
গেছে ; মুখের একট। দৃঢ়ভাব চলে গিয়েছে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলে। শিথিল 
হয়ে এলিয়ে পড়েছে । দিনের বেলায় আফিসের মুর্তিতে যাকে 
খারাপ দেখাচ্ছিল এই দ্বুমস্ত অবস্থায় তার মুখেই একটু সৌন্দর্য ফুটে 
উঠেছে দেখে আমার ভালো লাগে, নইলে আসলে এই শহরটা কিছুই 
ভালে দেখতে নয়_ এখানকার বাড়িগুলো আমি ছুচক্ষে দেখতে 
পারি নে। জানলা-কাটা-কাটা চারটে দেয়াল, একট? ঢালু ছাত ও 
তার ওপরে ধোৌওয়া বেরোবার কতকগুলে৷ কুশ্রী নল হচ্ছে 
এখানকার বাড়ির বানা আকার-_- এ আর কী ভালো দেখাবে 
বলো! । ক্রমে ক্রমে যতই বেল। হতে লাগল শত শত ০1:300165 
থেকে অমনি ধোওয়া বেরোতে লাগল, ধোৌওয়াতে ক্রমে শহরট! 
অস্পষ্ট হয়ে এল। রাস্তায় ক্রমে মানুষ দেখা দিলে, গাড়ি ঘোড়া 
বেরোতে আর্ত হল, হাতগাড়ি কিম্বা ঘোড়ার গাড়িতে করে 
দৌকানিরা মাংস রুটি তরকারি বাড়িতে বাড়িতে বিতরণ করে 
বেড়াতে আরস্ত করলে (এখানে দোকানিরা বাড়িতে বাড়িতে 
জিনিসপত্র দিয়ে আসে ), ভ্রমে ০০220.07এ লোক জমতে আরম্ত 
হল-_ আমি বাড়ি ফিরে এলেম । 

আমার এখানে একটি সাধের বেড়াবার জায়গা আছে, আমি 


১৮৮ 


একাদশ পত্র 


সেখেনে রোজ বিকেলে বেড়াতে বাই । সেটা একটা পাড়ার্গার রাস্তা, 
পাথর দিয়ে বাধানো৷ কিম্বা খুব সর্মতল করা নয়, গাড়ির চাকার 
দাগে এবডেো-খেবড়ো। উচুনিচু পাহাড়ে রাস্তা, ছধারে ৮19০%- 
92:চে ও ঘন লতাগুল্মের বেড়া, বড়ে। বড়ে৷ গাছে ছায়া করে 
আছে, রাস্তার আশে পাশে ঘাস উঠেছে ও ঘাসের মধ্যে ৭9455 
প্রভৃতি বুনো ফুল ফুটে আছে, পাড়ার্গায়ের ছোটোলোকের! 
ধুলো-কাদা-মাখানো ময়লা কোট প্যান্টলুন ও ময়লা মুখ নিয়ে 
আনাগোনা করছে ( বর্ণনার এ অংশটা বড়ো 1010081700০ হল না ), 
ছোটে। ছোটো ছেলেমেয়েগুলে। তাদের লাল লাল ফুলো৷ ফুলো 
মুখে বাড়ির দরজার বাইরে কিম্বা রাস্তায় খেলা করছে-_ এমন 
মোটাসোটা গোলগাল ছেলে কোনো দেশে দেখি নি। তাদের 
গাল-ছুটোর অযথা প্রাহুর্ভাবে নাক ও চোখ নিতান্ত হীন অবস্থায় 
উপত্যকার অন্ধকারে পড়ে আছে, হাত-পা-গুলো ন্অত্যন্ত মোটা, 
গাল ছুটো অত্যন্ত লাল-_ এক-একটা জীবস্ত মাংসের টিবি আর- 
-কি। এক-একট। বাড়ির কাছে ছোটে ছোটে। পুকুরের মতো আছে, 
সেখেনে পোষা হাঁসগুলে। ভাসছে; মাঠগুলো যদিও পাহাড়ে উচু- 
নিচু, কিন্তু চষা! জমি-_ এমন সমতল ও পরিষ্কার যে আমাদের 
দেশের কোনো সমভূমিতে এমন দেখি নি। ঘাসগুলে৷ অত্যন্ত 
সবুজ ও তাজা, এখানে রৌদ্র তেমন তীব্র নয় বলে ঘাসের রঙ 
আমাদের দেশের মতন হেজে যায় না; তাই জন্যে এখানকার 
মাঠের দিকে চেয়ে থাকতে অত্যন্ত ভালে৷ লাগে, অজত্র সবুজ 
রঙে চোখ যেন ডুবে যায়, উচুনিচু পাহাড় যতদূর দেখা যাচ্ছে 
ঘাসের সবুজ প্লাবনে প্লাবিত । মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো গাছ ও সাদ। 
সাদা বাড়িগুলেো৷ দূর থেকে ছোটে! ছোটো! দেখাচ্ছে, এই রকম 
শন্ত মাঠ ছাড়িয়ে অনেক দূরে এসে এক-একটা প্রকাণ্ড পাইন 
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(91136 কেলু ) গাছের অরপ্য পাওয়া যায়, ঘেঁসারেসি 71195 গাছে 
অনেক দূর 'জুড়ে অন্ধকার করে আছে-_ সে খুব গম্ভীর দেখতে। 
বাড়িগুলো আমাদের দেশের কুঁড়েঘরের মতো! গরিবানা ও গাছ- 
পালা ঘাস মাঠের মধ্যে থাকবার উপযুক্ত সুন্দর দেখতে নাঁ_ 
সোজা, খাড়া, পরিপাটি দোতাল। বাড়ি, বাস করতে খুব আরামের 
বটে, কিন্ত গাছপালার মধ্যে দেখতে ভালে! লাগে না, তবে 
এক-একট! বাড়ি আপাদমস্তক লতা ও ফুলে ঢেকে গিয়ে খুব 
ভালে! দেখতে হয়েছে । 

বিমা নিয়ে আর বেশি বকাবকি করব না। তুমি হয়তো 
এতক্ষণ মনে করছ যে, “এ ব্যক্তি কোথ! থেকে আকাশ-থেকে-পড়া 
গোটাকতক কথা পেড়ে তাই নিয়ে অনর্গল বকে যেতে লাগল। 
কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করে নি, কেউ জানতে চায় নি, অথচ 
গায়ে পড়ে ধরে-বেঁধে কতকগুলো লম্বাচৌড়া 1010177781001) দিতে 
আরম্ভ করলে । যা! হোক, এখন আমি ছেড়ে দিলুম তুমি কেঁদে 
বাঁচ ৃ 


দ্বাদশ পত্র 
গনি কাল। আজ অতি সুন্দর সূর্য উঠেছে। এখন ছুপর ছুটে 
বেজেছে। আমাদের দেশের শীতকালের ছুপর বেলাকার বাতাসের 
মতে। বেশ একটি মিষ্টি বাতাস বইছে, রোদ্ছরে চার দিক ঝা ঝা 
করছে। এমন ভালো লাগছে, আর এমন একটু কেমন উদাস 
ভাব মনে আসছে যে কী বলব। মনের 9215010061768] অবস্থায় 
যে-যে' লক্ষণ হয়ে থাকে তা আমার সব হয়েছে, যথা-_- নিশ্বাস 
পড়ছে, একটু চুপচাপ হয়ে আছি, মুখটা একটু গম্ভীর হয়ে গেছে 
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ইত্যাদি । কিন্ত আজকের রোদ্হুরে, গরমে, চার দিকের গাছ- 
পালায়, বসস্তের বাতাসে, পাখির ডাকে, যদি আমার এ রকম ভাব 
হয়ে থাকে তা হলে কি “লোকটা দেখছি নিতান্তই কবি হয়ে 
গিয়েছে বলে আমার একটা বদনাম হবার সম্ভাবনা আছে ? দেশে 
যদি আমার “কাস্ত' থাকত তা হলে আজ হয়তো এই ছুরস্ত বসস্তে 
একান্ত প্রাণাস্ত ও 'অস্ত'-অক্ষর-বিশিষ্ট আরও অসংখ্য ঘটনা ঘটত। 
এ দেশে “বসম্ত' বলে বাস্তবিক একট পদার্থ আছে । আমাদের 
দেশে বসস্ত নেই, কেবল বসম্ত বসম্ত বসম্ত*করে বিরহীগুলো ভারী 
গোলমাল করে- বলে, মলয় বাতাসে তাদের গা দগ্ধ হয়! আরে, 
হবে না কেন? সে চৈত্রি মাসের মলয় বাতাসে সহজ মানুষের গ! 
পুড়ে যায়, তাদের তো তবু অনেক দিনকার একটা বাঁধা দস্তর 
আছে! সেই বিরহীগণ একবার এখানে আস্মুন দেখি__ দেখি কেমন 
করে চন্দন আর পঙ্ক মাখেন, আর নলিনীপত্রের বাতাস খান ! 
আমরা এখন 179950159115এর অন্তর্গত টকা (07085 ) 
বলে একটা নগরে আছি। এমন সুন্দর জায়গা আমি কখনও 
দেখি নি। সমুদ্রের ধারে। চার দিকে পাহাড়। অতি পরিষ্কার 
দিন। মেঘ নেই, কোয়াশা নেই, অন্ধকার নেই-_ চারি দিক হাস্ত- 
ময়। চারি দিকে সবুজ বর্ণ, চারি দিকে গাছপালা, চারি দিকে পাখি 
ভাকছে, ফুল ফুটছে । যখন [125705 ৬/০115এ ছিলুম তখন 
ভাবতুম, এখেনে যদি মদন থাকে তবে সে ব্যক্তি তার ফুলশর 
তৈরি করবার জন্যে এত ফুল পায় কোথা? অনেক বনবাদাড় 
ঝোপঝাপ কাটাগাছ হাতড়ে ছু-চারটে বুনে। ফুল নিয়েই কাজ 
চালাতে হয় । কিন্ত 101095তে মদন যদি গ্যাটলিডের কামানের 
মতো। এমন একটা বাণ উদ্ভাবন করে থাকে যার থেকে প্রতি 
মিনিটে হাজারটা করে তীর ছোঁড়া যায়, আর সেই বাণ দিন 
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রাত ছি কাজে ব্যস্ত থাকে, তবু মদনের ফুলশরের তহবিল এখেনে 
দেউলে হবার কোনো সম্ভাবনা! নেই-_ এত ফুল ! যেখানে সেখানে 
পথে ঘাটে ফুল। ফুল মাড়িয়ে চলতে হয়। আমরা রোজ পাহাড়ে 
বেড়াতে যাই। গোরু চরছে, ভেড়া চরছে। এক-এক জায়গায় 
রাস্তা এত ঢালু যে, উঠতে নাবতে কষ্ট হয়। এক-এক জায়গা খুব 
ংকীর্ণ পথ, ছ ধারে গাছ উঠে আধার করে আছে, ওঠবার স্বিধের 
জন্যে জায়গায় জায়গায় ভাঁডা ভাঙা সিঁড়ির মতন আছে, পথের 
মধ্যেই লতাগুল্স উঠেছে, ফুল ফুটে রয়েছে । চার দিকে এমন মধুর 
রোদ্‌ছুর (হাস কী! রোদ্ছর মধুর হতে পারে কিন! এখেনে 
এসে একবার দেখে যাঁও দিকি !)-_ এত অগণ্য ফুল যে মনের 
মধ্যে বসম্ত জেগে শুঠে, মলয় বাতাস বইতে থাকে । এখানকার 
বাতাস বেশ গরম! ভারতবর্ষ মনে পড়ে। এইটুকু গরমেই 
লন্ডনের প্রাণীদের চেয়ে এখানকার জীবজন্তদের কত নিজীব ভাব 
প্রত্যক্ষ করা যায়। ঘোড়াগুলো আস্তে আস্তে যাচ্ছে, মানুষগুলোর 
তেমন ভারী ব্যস্ত ভাব নেই, গড়িমসি করে চলেছে । আমি আজ 
কাল এমন আলন্তচ্চায় ব্যস্ত আছি যে তোমাদের একটু ভালো 
করে চিঠি লেখবার সময় পেয়ে উঠি নে। দিনের মধ্যে তিন শো 
হাই উঠছে, এক-একটা৷ বই খুলছি ও তার ওপরে আধ ঘন্টা চোখ 
বুলিয়ে ছু ঘণ্টা চোখ বৌজবার বন্দোবস্ত করে নিচ্ছি, দৌয়াতে 
কলম ডুবিয়ে কালী তুলে লেখা সমুদ্রমন্থনের মতো একটা ঘোরতর 
ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে, চোখের পাতা ফেলতে ও নিশ্বাস প্রশ্বীস 
নিতে পরিশ্রম বোধ হচ্ছে। তুমি এখেনে এলে বড়ো আরামেই 
থাকো। এখানকার মতো দৃশ্য, নদীর ধার, মাঠ, পড়বার বই, গল্প 
করবার সময়, গান করবার নির্জনতা, পরনিন্দা করবার অবসর আর 
যদি কোথাও আছে ! 
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এখানকার সমুদ্রের ধার আমার বড়ে! ভালো লাগে । যখন 
জোয়ার আসে তখন সমুদ্রতীরের খুব প্রকাণ্ড পাথরগুলো জলে 
ডুবে যায়, তাদের মাথা বেরিয়ে থাকে । খুব ছোটো ছোটো 
দ্বীপের মতো 'দেখায় । জলের ধারেই ছোটো বড়ো কত পাহাড় 
উঠেছে । ঢেউ লেগে লেগে পাহাড়ের নীচে সব গুহা তৈরি হয়ে 
গেছে, যখন ভাটা পড়ে ষায় তখন আমরা এক-এক দিন এই 
গুহার মধ্যে গিয়ে বসে থাকি । বেশ নির্জন । স্ুুমুখে দিগন্তবিস্তৃত 
সমুদ্র । গুহার মধ্যে জায়গায় জায়গায় অতি পরিষ্কার একটু-একটু 
জল জমে রয়েছে, ইতস্ততঃ সমুদ্রউন্তিদ (569.505) পড়ে রয়েছে, 
সমুদ্রের এক রকম স্বাস্থ্যজনক গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, চার দিকে পাথর 
ছড়ানো আছে। আমরা সবাই মিলে এক-এক দিন সেই পাথর- 
গুলো ঠেলাঠেলি করে নড়াবার চেষ্টা করি, নানা শামুক বিস্ুক 
কুড়িয়ে নিয়ে আদি । এক-একটা৷ পাহাড় সমুত্রের জলের ওপর 
খুব ঝুঁকে পড়েছে, আমরা প্রাণপণ করে এক-এক দিন সেই অতি 
ছুর্গম পাহাড়গুলোর ওপর উঠে বসে নীচে সমুদ্রের ঢেউয়ের উথান- 
পতন দেখি । সমুব্রের একটা হু হু শব্ধ উঠছে, জলে এক-একটা 
ছোটো ছোটো! নৌকা পাল তুলে চলে যাচ্ছে, চার দিকে রোদ্‌ছুর 
হাসছে, মাথার ওপর এক-একটা ছাতা খোলা রয়েছে, পাথরের 
ওপর মাথা দিয়ে আমরা শুয়ে শুয়ে গল্প করছি। আলসম্তে কাল 
কাটাবার এমন জায়গা! আর পাবে? তুমি যে 1,029500এর 
02516 ০ 179167০6 পড়েছ-_ এখানটা তার একটা জীবস্ত 
ছবি। এক-এক দিন পাহাড়ে যাই আর পাথর-দিয়ে-ঘের। ঝোপ- 
ঝাপে-ঢাকা একটি প্রচ্ছন্ন জায়গা দেখলে সেইখানটিতে গিয়ে 
একটি বই নিয়ে পড়তে বসি। কিন্তু অতি একমনে বই পড়বার 
জায়গা কী নয়। মনের এমন শিথিল অলস অবস্থায় অত. মনো" 
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যোগ দেওয়] পোবায় না। তাই যদি পারবে তবে এক দিকে এমন 
সুনীল সমুদ্র কী করতে, এমন রোদ্ছর উঠেছে কেন, এমন অতি 
পরিষ্কার আকাশ কী জন্তে? ছ ছত্র বই পড়বে আর ছ দণ্ড 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকবে, চেয়ে থেকে থেকে সাত শে৷ ভাবনা 
ভাববে, অথচ ভাবছ কি না ভাবছ তা বিশেষ মনোযোগ না 
দিলে টের পাওয়া যাবে না, হঠাৎ বইয়ের দিকে চোখ পড়বামাত্র 
আবার পড়! আরম্ভ করবার জন্যে খুব দৃঢ় সংকল্প করবে, কিন্তু 
দ্বিতীয় ছত্রের একটা কম! পর্যস্ত যেই পেৌঁচেছ অমনি মনটা 
অলক্ষিত ভাবে তোমার হাত ফসকে এমন একটা অদ্ভুত জায়গায় 
গিয়ে হাজির হুবে ষে জায়গার বিষয় ইতিপূর্বে তৃমি কখনও ভাবও 
নি। মনটা সমস্ত দিন এই রকম লুকোচুরি খেলে বেড়ায়, একটা 
বইয়ের দেড় পাতা পড়তে আড়াই দিন লাগে । . 

আমি বড়ো বাজে কথা বকে যাচ্ছি, এ কিন্তু টক্কর বাতাসের 
গুণে । মনের ভিতর হাজারটা কথা চলাফের। করে বেড়ায়, কিন্তু 
কথাগুলো হাত ধরাধরি করে আসে না, পরস্পরের মধ্যে চেনাশুনো 
নেই, খাপছাড়া দলছাড়া কথাগুলে! মনের বড়ো রাস্তা দিয়ে খুব 
ধেঁষার্ধেষি করে চলেছে, কিন্ত পথিকদের মতো! কেউ কারও কোনে 
এলাকা রাখে না। এমন ভাঙাচোরা কথার জোড়াতাড়া চিঠি 
পড়তে কি তোমাদের ভালে লাগছে 1 

তুমি বদি এখানে আসতে, ভাই, তা হলে সমুদ্রের শব্দ শুনতে 
শুনতে, সমুদ্রের ঢেউ গুনতে গুনতে, ফুলের রাশে মাথা রেখে, ফুলের 
রেণু গায়ে মেখে, ফুলের মাল! গেঁথে গেঁথে, ফুলের মধু খেতে খেতে, 
সন্ধে বেলায় সাগরবেলায়, ছুজজনেতে গলায় গলায়, ঘাসের "পরে 
গাছের তলায়__ গল্প হত, হাসি হত-_ ঠাগায় ষদি কাশি হত বাড়ি 
যেতেম, চা খেতেম, হেসে খেলে দিন কাটাতেম। কেমন! লোভ 
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হচ্ছে কি? আমি, ভাই, কবি নই-_একট। ঘোরতর কানের লোক । 
তবে যে, এ দ্বায়গাট খুব ভালে লাগছে বলছি ভার কারণ হচ্ছে: 
বরাবর শুনে আসছি ভালে। জায়গ। দেখলে লোকের ভালো লাগা 
উচিত। না ভালে। লাগলে বড়ো লজ্জার বিষয়। তুমি হচ্ছ কবি 
মানুষ, ছড়াটড়া লিখে থাক, তুমি এখানে এলে বাস্তবিক তোমার 
লাগত ভালো । 

একটা গল্প বলি শোনো । আমাদের এখেনে দিন কতক 1%155 
1 ও 155 টব ছিলেন । 7153 চর একজন চিত্রকরী। তার 
বড়ে। সুন্দর ছবি আকা আসে । তিনি প্রায় প্রত্যহ 015211956 
খেয়েই সমস্ত সরঞ্জাম নিয়ে ছবি আকতে বেরোতেন। 755 এ 
ক্রমিক কবিতা ও নভেল পড়েন ও তিনিও নাকি শুনেছি কাগজে 
খুব ভালে। ভালো 5০:5৪ মাঝে মাঝে লিখে পাঠান । মাঝে 
মাঝে 'আমরা তাদের সঙ্গে বেড়াতে যেতেম। কোনোখানে একট? 
এবড়ে। খেবড়ো রাস্তা, কোথাও বা একটা ভাঙাচুরো বেড়া, 
কোথাও বা খানিকটা বনজঙ্গল ঝোপঝাপ, কখনো বা এক খণ্ড 
মেঘের বিশেষ একটা রঙ দেখে তীরা মুগ্ধ হয়ে যেতেন ও শতমুখে 
ব্যাখ্যা করতেন। আমার তো ভ্যাবাচ্যাকা লেগে যেত, আমি 
তাদের বিশেষ সৌন্দর্য বড়ো একটা বুঝতে পারতেম না; বট করে 
একটা মত ব্যক্ত করতে বড়ো ভয় করত। ঘিরুক্তিমাত্র না করে 
তাদের মতে সায় দিয়ে যেতেম । রোজ রোজই আমি অতি ভালো- 
মানুষটির মতে! তাদের প্রতি কথায় বিনীত ভাবে সায় দিয়ে 
যেতেম। শেষকালে আমার বড়ো লজ্জা বোধ হতে লাগল । একদিন 
বেড়াতে বেরোবার সময় প্রতিজ্ঞা করলেম, “আজ আমি নিজে হতে 
প্রকৃতির একটা কিছু সৌন্দর্য বের করে আগে থাকতে তাদের 
দেখাব, ভাদের সুখ থেকে বাহবা! নিতেই হবে ।” এই পণ করে 
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তে! বেরেনো। গেল। চার দিকে নজর ক'রে দেখতে দেখতে 
চলেছি। চার দিকে ফুল আছে, গাছপালা আছে, পাহাড় 
পর্বত আছে, কিন্ত সেসব তো! পুরোনো-_ একটা নতুন কিছু, 
বের করতে হবে। খানিক দূর গিয়ে দেখি একজনদের বাড়ির 
নুমুখে তার একটি বাগান তৈরি করেছে, গাছগ্তলোর ডালপালা 
কেটে নানাবিধ আকারে পরিণত করা হয়েছে । কোনোটা গোল, 
কোনোটা বা অষ্টকোণ, কোনোট। মন্দিরের চুড়োর মতো । দেখে 
তো আমার তাক লেগে গেল। পাছে তারা! আগে থাকতে কিছু 
বলে ফেলেন এই ভয়ে তার! মুখ খুলতে ন৷ খুলতে তাড়াতাড়ি 
আমি চেঁচিয়ে উঠেছি, এনু০তআ ০০০৪৫০] 1? 71155 ঢুকে তার 
একটা ছবি নিতে অনুরোধ করলেম ৷ 1155 [ন্‌ ও 71155? তো 
একেবারে হেসে আকুল; তারা বলে উঠলেন, 01 টা 2 
9116] ০০ 21 10101155111. 7 তো কালবিলম্ব না করে 
তাড়াতাড়ি হেসে উঠলেন ; যেন তিনি ঘোরতর একটা ঠাট্টা! করে 
নিয়েছেন ও তার জন্যে মনে মনে ভারী তৃপ্তি ও গবের উদ্দেক 
হয়েছে । ভালে! করে সার্মলাতে পেরেছি কিনা বলতে পারি 'নে। 
কিন্তু বড়ে। লজ্জা হল ! “যাবৎ কিঞ্চিৎ বাক্যব্যয় না করেছিলেম 
তাবচ্চ' বথাকথঞ্চিৎ রূপে শোভা পেয়েছিলেম, কিন্তু প্রথম যে 
দিনই মুখ খুললেম সেই দিনই এই রকম হাস্তভাজন হতে হল! 
আমি কিন্তু 11155 চন ও 7153 ]ব-এর ভাব আজ পর্যস্ত বুঝতে 
পারলেম না; ভারা একটা যাচ্ছেতাই বনবাদাড় দেখলে হাঁ করে 
চেয়ে থাকতেন আর অমন সুন্দর নান আকৃতিতে ছাটা গাছ- 
পাল! তাদের পছন্দসই হল না! সেদিন একট! ভিক্ষুক একটা 
ছেড় টুপি পরে রাস্তায় দাড়িয়ে ছিল ? হঠাৎ তাঁদের খেয়ালে কেমন 
লেগে গেল, তৎক্ষণাৎ ভাকে আট গণ্ড পয়সা (এক শিলিং) দিয়ে 
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দাড় করিয়ে ছবি নেওয়া! হল। আর, রাস্ত! দিয়ে কত মহা মহা 
সুন্দরী চলে যায়, যাদের একদিন দেখলে তিরিশ দিন মলয় সম্গীরণ 
ও চাঁদের কিরণে দগ্ধ করতে থাকে, তাদের সম্বন্ধে তারা একটি 
কথাও কন না। কেন বলো! দেখি । যা হোক, অপ্রস্তত হয়ে বাড়ি 
গিয়েই একটা বাংল! কবিতা লিখতে বসলেম । 7153 "যয আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আমি কি বাড়িতে চিঠি লিখছি 1? আমি বিনয় 
সহকারে হাসতে হাসতে বললেম যে, “আমি মাঝে মাঝে কবিতা 
লিখতে চেষ্টা করে থাকি, তাই ছুই-এক ছত্র কবিতা লিখছি 1” 
শুনে অবধি 7155 [বএর আমার প্রতি ভারী ভক্তি হয়েছে। 
তিনি মনে করলেন, লোকটা খুব ভাবুক হবে। তিনি তার লেখা 
দুই-একটা৷ 90127550 আমাকে শোনাতে আরম্ভ করলেন। কবিতা 
পড়তে পড়তে যেখানট। ভালো লাগত আমাকে চেঁচিয়ে শোনাতেন। 
আমার উচ্ছাস দেখে কে! আমার পূর্বকৃত কোনো ক্রটি তার 
আর মনে রইল না। ক্রমে ক্রমে তার সঙ্গে আমার আলাপ ভারী 
পরিপক্ক হয়ে উঠতে লাগল-_ এত দূর পর্যস্ত যে, একটা ফুস্ফাস্‌ 
উঠল । ম-_ সন্দেহ করলেন যে, 74155 এর নেত্র রূপ ও বাক্য- 
বাণ-বর্ধণের মধ্যে পড়ে আমার বুকটা ছ-তিন টুকরো! হয়ে গেছে। 
আমি তাকে বোঝাতে গেলেম, “মাথা নেই তার মাথাব্যথা । আমি 
একট! হৃদয়হীন শীতলশোণিত জীব। আমার হৃদয় দ্চও হয় না; 
তন্মও হয় না, হারায়ও না, ভাঙেও না, চুরেও না। অমন একট! 
বিষম নটখোটে পদার্থের আমি কোনো সম্পর্কই রাখি নে। তিনি 
তে। বিশ্বাসই করলেন না । তিনি বললেন, 4০0016511 চালাও । 
আমার মতে। চুপচাপ লাগুক মানুষ কি ০00৫:9191 চালাবার 
উপযুক্ত নাবিক ? আমি কি মশায় তার দিকে হা করে চেয়ে ফৌোস 
ফৌস্‌ করে নিশ্বেস ফেলতে পারি! ডিনার-টেবিলে আমার দিকে 
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একটা লবণ-দানি সরিয়ে দিলে এমনি অতিমাত্র কৃতক্্তায় উচ্ছ্বসিত 
হয়ে ঢলঢল নেজ্ে অত্যন্ত কোমল ভাবপূর্ণ হাম্তরসে মুখখান। 
টস্টৌসে করে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা কি আমার কর্ম! 
বাযুরন থেকে বেছে বেছে এমন কবিতা পড়ে শোনানো! ষাতে 
আন্বার মনের ভাব ব্যক্ত হয়, পড়তে পড়তে বিশেষ একটা! লাইনে 
থেমে অতিশয় করুণরসের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলা, সে-সব কি আমার 
পোষায় ! আমি কি হাঁটু গেড়ে বলতে পারি : সুন্দরি, ত্বমসি মম 
ভূষণং ত্বমসি মম জীবনং ত্বমসি মম ভবজলধিরত্বং ! তোমরা কবি 
মানুষ তোমরা হলে পারতে । কিন্তু একথা নিয়ে আর বেশি 
ঠান্টা উচিত নয়__ বিষয়টি গুরুতর, একট মনুষ্যমনের সুখশাস্তি 
নিয়ে কথ! হচ্ছে। আমার আলাপী অনেক লোকের মুখেই এই 
রকম একটা গুজব শুনতে পাচ্ছি যে, আমি ভালোবাসায় পড়েছি 
ও সেই জন্যে মনে মনে আমার অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছে। সংবাদটা। অত্যন্ত 
ভাবনাজনক এবং শুনে অবধি আমি ভারী চিস্তিত আছি। কী 
করব বলে! দেখি? বিবাহের প্রস্তাব করব কি ? অবিশ্টি, লোকের 
সুখে এক কথ শুনেই আমি তাড়াতাড়ি করে বিয়ে করতে যাচ্ছি 
নে। আমি প্রথমতঃ তদারক করব যে আমি ভালোবাসায় পড়েছি 
কি না, তার পরে যদি প্রমাণ হয় তা হলে তোমাদের এবং অন্যান্য 
আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের পরামর্শ নিয়ে যা হয় স্থির করা যাবে । কী 
বল? তার পরে গল্পের শেষ দিকটা শোনে। ৷ সেই বাংল! কবিতাটা 
লিখছিলেম। চতুর্থ ছত্রে লাইনের শেষে ডেজি (03155 ) কথাটা 
পড়ে গিয়েছিল, কিন্ত তার আর কোনো! মিল না পেয়ে সেইখেনেই 
কবিতাটা বন্ধ থাকে । এ দিকে 1155 রোজই আমাকে গীড়াপীড়ি 
করেন ; বলেন, “তোমার কবিতাটা অনুবাদ করে শোনাও 1 আমি 
তো! আজকাল করে রোজই স্থগিত রাখি। পরশু দিন ভার! এখান 
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থেকে লন্ডনে চলে গিয়েছেন ও আমাকে বিশেষ করে অনুরোধ করে 
গিয়েছেন, কবিতাটা অন্ুবাদ-সমেত লিখে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। কী 
করা যায় বল তো। ভারী মুশকিলেই পড়েছি। আমি বলি কী, তুমি, 
ভাই, আমার হয়ে যত শীষ্তর পারো! একট! কবিতা লিখে পাঠাও। 
বিষয়টা কী জান? টকা না দেখে টকর বর্ণনা কি অসম্ভব মনে 
করছ? কিচ্ছুই না। ভালে জায়গ! মাত্রেরই যে রকম বর্ণনা 
করা হয়, সেই রকম করলেই চুকে যাবে । অর্থাৎ ফুল ফুটছে, 
পাখি ডাকছে, বাতাস বয়, জ্যোৎস্না ওঠে । যত প্রকার মিষ্টি 
জিনিস আছে, কোনে! প্রকারে কবিতাটার মধ্যে গুজে দেওয়। । 
গাছপালার বর্ণনা সমাপ্ত করে যদি কোনো রকম করে খানিকটা 
অজ্রজল, হৃদয়-ভাঁঙাভাঙি, নিরাশা, প্রিয়তম, নিবিড় কুস্তল, সুদীর্ঘ 
নয়ন বসাতে পাঁরো, তা হলেই জিনিসটা সবাঙ্গসুন্দর হবে । দেখো, 
10151611768165, 10166, 1016-06-10 1)580870 প্রভাতি 
কথাগুলো বাংল! কবিতার মধ্যে ভালো শোনাবে না। কিন্তু তার 
জন্যে বেশি ভেবো না। তুমি তো, কোকিল, পাপিয়া, মালতী, 
মল্লিকা, চামেলি, চম্পা লিখে দিয়ো ; তার পরে অন্ুবাদ করে দেবার 
সময় আমি যা হয় একটা উপায় করে দেব। 

সমস্ত গল্পটা কি নিতান্ত আজগুবি মনে হচ্ছে? তবে আসল 
কথাটা খুলে বলছি। এটা আমার কথা নয়। এক ব্যক্তি তার 
নিজের ঘটনা চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন, তার চিঠি থেকে আমি 
উদ্ধৃত করে দিলেম। ব্যক্তিটি কে শুনবে? না কাজ নেই 
বাপু তোমরা আবার দশ জনের কাছে গল্প করে বেড়াবে। 
তোমাদের পেটে যদি একটি কথা থাকে ! ভারী কৌতুহল হচ্ছে? 
আচ্ছা তার নামের প্রথম অক্ষর লিখছি-_- শ। বুঝেছ? 


| : ত্রয়োদশ পত্র 
ভারী কাজে-র্যস্ত । হাই তোলবার সময় নেই । সময় যদি নিলেমে 
বিক্রি হয় তা হলে যত ব্যস্ত লোক সংসারে আছে আমি সকলের 
চেয়ে চড়া দাম ডাকি-_ এত কাঁজ! এমন অবস্থায় তোমাদের চিঠি 
লেখা সামান্য কথা ? এত ব্যস্ত অবস্থায় লিখতে বসলে কী বিপদ 
ঘটে জানো ? মনের বাক্সের চাবি পকেট হাতড়ে খুঁজে পাওয়া যায় 
না; যদি বা বাক্স খোল গেল তাড়াতাড়ি ব্যস্তসমস্ত ভাবে, হীস্- 
ফাস্‌ করতে করতে, হুট্পাট ক'রে, যেখানে ষত ভাব গোছানো ছিল 
খুঁজতে গিয়ে সমস্ত ওলটপালট বিপর্যস্ত করে ফেলি__ এটা! তুলছি, 
ওটা তুলছি, কিন্তু যেটা! আবশ্যক সেইটে পাওয়া যায় না। লিখতে 
গেলে কথা পড়ে যায়। তাড়াতাড়িতে কর্তার আগে ক্রিয়াকে 
আসন দেওয়া হয় ও কর্তা জায়গা! না পেয়ে হয়তো কর্মের পিছনে 
হতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে থাকে । আজকেরকার চিঠিতে এই রকম 
নান৷ ত্রুটি হবার সম্ভাবনা আছে, তবু কোনে প্রকারে আজকের 
মধ্যে চিঠিট। লিখতেই হবে । মনে আছে, তিন চার মেল আগে 
তোমাকে লাইন দশেকের যে-একটি চিঠি লিখেছিলেম তাতে 
তোমাকে আশ্বাস দিয়েছিলেম যে, "শীত্রই তোমাকে একখানি বড়ো 
চিঠি লিখব । “লিখব ভবিষ্যৎকালবাচক ক্রিয়া। আজ থেকে 
প্রলয়কাল পর্যস্ত ভবিষ্যতের সীমা । তা ছাড়া যেমন একটি বাঁধা 
নিয়ম আছে যে, পয়স। চৌধষ্রিটা হলেই টাকায় পরিণত হয়; 
তেমন কোনে! শাস্ত্রে এমন একটা ধরার্বাধা নির্দিষ্ট নিয়ম নেই 
যাতে, অবিসম্বাদে বল! যায় যে, শ্বীম্ এত আনা হলে “দেরি 
টাকায় পরিণত হয়। অতএব তোমাদের এমন একটি অনিশ্চিত 
অনির্দিষ্ট আশায় আর বেশি দিন ফেলে রাখতে চাই নে। 

(01011500795 ফুরোলো, আবার দেখতে দেখতে আর-একটা 
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উৎসব এসে পড়ল । আজ নৃতন-বর্ষের প্রথম দিন। কিন্তু তার 
জগ্যে কিছুই গোলমাল দেখতে পাচ্ছি'নে। নূতন বৎসর যে এখানে 
এমন নিঃশবপদসঞ্চারে আসবে তা জানতেম না । শুনেছি ফ্রান্সে 
লোকে নতুন বৎসরকে খুব সমাদরের সঙ্গে আবাহন করে। কাল 
পুরাতন বৎসরের শেষ রাত্রে আমাদের প্রতিবেশীরা বাড়ির জানলা 
খুলে রেখেছিল। তার কারণ এই হতে পারে যে, পাছে পুরানো 
বৎসর ঘরের মধ্যে আটকা পড়ে থাকে, তার চলে যাবার ব্যাঘাত 
হয়__ আর, পাছে নতুন বৎসর এসে জানলার কাছে ঘুরে দ্বুরে বেড়ায়, 
তার ঘরে ঢুকতে বিশেষ কষ্ট হয়। এখেনে শীতে জানল! দরজা সমস্ত 
রন্ধ থাকে কি না, সুতরাং দরজা খুলে না দিলে নতুন বৎসর ঘরে 
ঢুকতে পান না, বাইরে ছাড়িয়ে সদিতে মারা যান। আর পুরানো 
বৎসরের বাড়ি যাবার সময় হয়েছে, তাঁকে যদ্দি অমন দরজ। বন্ধ 
করে রাখো তবে সে ব্যক্তি দরজীয় মাথা ঠৃকে ঠুকে বাড়িময় দাপা- 
দ্রাপি করে বেড়াতে থাকবে । কিন্তু ছুর্দশার কথা কী বলব, আমরা 
হচ্ছি ঘোরতর অসভ্য অজ্ঞান লোক-_- আমাদের বাড়ির জানল! 
কাল রাত্রে খুলে রাখ হয় নি,আমাদের চিমনির (ধোওয়ার নলের ) 
ভিতর দিয়ে ছাড়া পুরাতন বৎসরের আর বেরোবার জায়গ। ছিল 
না। আজ সকালে উঠে এই কথাটা! আমাদের হঠাৎ মনে পড়ল। 
মনে পড়ে অবধি আমরা অনুতাপে সার! হচ্ছি । মনে করে প্রতি 
বাড়িতে ১৮৮০ খুস্টাব্দ, আমাদের বাড়িতে ১৮৭৯ । মনে করে! যদি 
আমরা আর বাড়ির জানল দরজা একেবারে না খুলি তা হলে আর 
পঁচাত্তর বৎসর বাঁচলেও ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে মরি | কিম্বা যদি চিত্রগুপ্তের 
খাতায় ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দে তার প্রভুর আলয়ে আমার শুভ পনার্পণ 
নিদিষ্ট থাকে তা হলে সে শুভদিন আমার ভাগ্যে একেবারেই আসে 
না, চিরকালই আমি ১৮৭৯তে থাঁকি। মন্দ কী? চিরকালই যদি 
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১৮৭৯তে গ্বকতে পারি 'সে তো৷বেশ হয়। কিন্ত রেসো, একটু ভেবে 
দেখি । ১৮৭৯ খ্স্টাব্দে এমনিই কি আমার সুখের বংসর গিয়েছে ? 
আহা! এর আগে এমন কত বৎসর গিয়েছে যাদের ধরে রাখতে 
পারলে চিরজীবন ধরে রাখতুম ! যা হয়ে গেছে তা তো! হয়ে গেছে। 
এখন, আমার কুর্টিতে লেখা আছে যে, ১৮৮১ খস্টাকে আমার “িন- 
রত্বানি' একটি ভার্ধা ও অনেক মিত্র লাভ হবে ; মনে করছি ১৮৮২কে 
আর ঘরে ঢুকতে দেব না। যা হোক, নতুন বংসরকে অনেক ক্ষণ 
ঘরের বাইরে দাড় করিয়ে রাখা হয়েছিল, আসবামাত্রেই তাকে 
আবাহন করতে পারি নি তার জন্যে আমরা তার কাছে শত শত 
ক্ষম! চাচ্ছি । নতুন বৎসরের আগমনে আজকের দিনের মুখশ্রী বড়ে। 
উজ্জল হয়ে ওঠে নি। আজ ভারী মেঘ ও অন্ধকার করে আছে। 
নতুন বৎসরের উপক্রমণিকা যদি এই রকম অন্ধকারাচ্ছন্ন হয় তবে 
এর উপসংহার না জানি কিরকম হবে। টক থেকে বহুদিন হল 
আমর! আবার লন্ডনে এসেছি। টঞ্কিতে বসস্ভের সঙ্গে প্রকৃতির 
ফুলশয্যা দেখেছিলেম। সেই উৎসব থেকে লন্ডনের এই ব্যস্ত 
ভাবের মধ্যে এসে পড়ে বড়ো ভালে লাগবে না। এখন আমি 
11 ঘরে পরিবারের মধ্যে বাস করি । 1. [0 5, 
তাদের চার মেয়ে, ছুই ছেলে, তিন দাসী, আমি ও 1:05 বলে 
এক কুকুর হচ্ছে এই বাড়ির জনসংখ্যা । 141. 7৫ হচ্ছেন একজন 
ডাক্তার। তার মাথার চুল ও দাড়ি প্রায় সমস্ত পেকে গিয়েছে । 
বেশ বলিষ্ঠ ও সুণ্রী দেখতে । যেমন অমায়িক স্বভাব তেমনি 
অমায়িক মুখশ্রী। তার পরিবারের সকলেই বড়ো ভালো লোক । 
আমার সঙ্গে অল্প দ্রিনের আলাপেই বেশ বন্ধুত্ব হয়েছে। 1115. 1 
আমাকে আন্তরিক যত করেন। শীতের সময় আমি বিশেষ গরম 
কাপড় না পরলে তার কাছে ভতদনা খাই। খাবার সময় যদি 
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তার মনে হয় আমি কম করে খেয়েছি, তা হলে হতক্ষণ না তার 
মনের মতো! খাই ততক্ষণ গীড়াপীড়ি করেন। বিলেতে লোকে 
কাশিকে বড়ো ভয় করে; যদি দৈবাৎ আমি দিনের মধ্যে ছুৰার 
কেশেছি তা হলেই তিনি জোর করে আমার জ্রান বন্ধ করান, 
আমাকে দশ রকম ওধুধ গেলান, শুতে যাবার আগে আমার পায়ে 
খানিকটা গরম জল ঢালবার বন্দোবস্ত করেন-__- তবে ছাড়েন। 
বাড়ির মধ্যে সকলের আগে বড়ো 71155 ৫ ওঠেন। তিনি নীচে 
এসে ব্রেকফাস্ট, তৈরি হয়েছে কিনা তদারক করেন ; অগ্নিকুণ্ডে ছ 
চার হাতা কয়ল। দিয়ে ঘরটি বেশ উজ্জ্বল করে রাখেন। খানিকক্ষণ 
বাদে সিঁড়িতে একটা ছুদ্দাড় পায়ের শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। 
বুড়ে। দ্₹ শীতে হিহি করতে করতে খাবার ঘরে থিয়ে উপস্থিত। 
তাড়াতাড়ি আগুনে হাত পা পিঠ বুক তাতিয়ে খবরের কাগজ 
হাতে খাবার টেবিলে এসে বসলেন । তার বড়ে। মেয়েকে চুম্বন 
করলেন, আমার সঙ্গে সুপ্রভাত অভিবাদন হল। লোকটা ভারী 
প্রফুল্প । আমার সঙ্গে খানিকটা হাসি-তামাসা হল, খবরের কাগজ 
থেকে এটা ওট। পড়ে শোনাতে লাগলেন । তার এক পেয়ালা 
কফি শেষ হয়ে গেছে, এমন সময়ে তার আর ছটি মেয়ে এসে তাকে 
চুম্বন করলেন । তাদের সঙ্গে তার বন্দোবস্ত ছিল যে, তার! ঘে দিন 
141. দরে আগে উঠবেন সে দিন [1 7 তাদের পাঁচ সিকে 
দেবেন, আর ফেদিন 7]. 7 তাদের আগে উঠবেন সে দিন 141. 
ঢুকে তাদের চার আনা দিতে হবে । যদিও এত অল্প দিতে হত 
তবু 1741. প্র তাদের কাছে প্রায় ছ তিন পাউগড পাওনা হয়েছে । 
রোজ সকালে 211 ৮ তার পাওনার জন্টে দাবি করেন। কিন্ত 
তার দেনদাররা হেসেই উড়িয়ে দেন । 17]. ৮ বলেন “এ ভারী 
অন্তায় ॥ তিনি আমাকে মাঝে মাঝে মধ্যস্থ মেনে বলেন, “আচ্ছা, 
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1. 1 কুমিই বলো, এরকম ৫6 ০৫ 1)015001 ফাকি দেওয়া 
কি ভদ্রতা ৮ যা হোক, রোজ রোজই 1. রে পাওনা বাড়ছে। 
তার পরে 7415. % এলেন । আমাদের ব্রেকৃফাস্ট, প্রায় সাড়ে 
নটার মধ্যে শেষ হয় । 11. ঢর বড়ো ছেলে আমাদের আগেই 
খাওয়া সেরে কাজে গিয়েছেন, আর টু. রে ছোটে। ছেলেটি 
ও ছোটো মেয়েটি অনেকক্ষণ হল খাওয়া শেষ করেছে । একজনের 
কথা বলতে ভূলে গিয়েছি । "০৮5 কুকুরটি অনেক ক্ষণ হল এসে 
আগুনের কাছে আরামে বসে আছে। ছোট্ট কুকুরটি । তার 
বাকড়া-বাকড়া রৌওয়া । রৌওয়াতে চোখ মুখ ঢাকা । বুড়ো হয়েছে 
আর তার একটা চোখ কানা হয়ে গেছে । আদর পেয়ে পেয়ে 
এই ব্যক্তির কতকগুলি নবাবি চাল হয়েছে । 9:21)8-90] 
ছাড়া অন্য কোনে ঘরে তার মন বসে না । কথা নেই বার্তা নেই, 
ঘরের সকলের চেয়ে ভালো কেদারাটিতে অক্লানবদনে লাফিয়ে 
উঠে বস! হয়; ঘরে যদি একঘর লোক হয় তবুও বসে আছে, 
এক ব্যক্তির হয়তো বসবার জায়গ! হচ্ছে ন! কিন্তু 1০৮র তাতে 
আসে যায় না। কোনো দিকে জক্ষেপ দৃক্পাত না করে দিব্য 
আরামে চৌকিতে তিনি বসেছেন ; তার এক পাশে যদি আর কেউ 
এসে বসে অমনি তিনি মহা! বিরক্ত হয়ে দর্পে সে চৌকি থেকে উঠে 
গিয়ে তৎক্ষণাৎ পাশের কৌচটির ওপরে গিয়ে বসে পড়েন। সকাল 
বেলায় ব্রেক্ফাস্টেব সময় তার তিনটি বিস্কুট বরাদ্দ আছে। সে 
বিস্কুটগুলি .নিয়ে সে খাবার ঘরে বসে থাকে ; যতক্ষণ না আমি 
গিয়ে সেই বিস্কুটগুলি নিয়ে তার সঙ্গে খানিকটা খেলা করি, 
একবার তার মুখ থেকে কেড়ে নিই, একবার গড়িয়ে দিই, ততক্ষণ 
তার খাওয়া হয় না। আমি খেলা না করলে সে কোনে। মতেই 
খেতে রাজি হয় না। আমাকে সে বড়ো ভালোবাসে । আগে 
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আগে যখন আমার উঠতে দেরি হত সে তার বরাদ্ধ বিস্কুট নিয়ে 
আমার শোবার ঘরের কাছে বসে ঘেউ ঘেউ করত। কিন্তু গোল 
করলে আমি বিরক্ত হুতুম দেখে সে এখন আর ঘেউ ঘেউ করে 
না। আস্তে আস্তে পা দিয়ে দরজ! ঠেলে ; যতক্ষণ না আমি 
দরজা খুলে দিই, চুপ করে বাইরে বসে থাকে । দরজা খুলে 
ঘর থেকে বেরলেই সে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে নেজ নেড়ে স্থপ্রভাত 
সম্ভীষণ করে; তার পরে একবার বিস্কুটের দিকে চায় একবার 
আমার মুখের দিকে চায়। মনোগত ভাবটি এই ষে, প্রাতঃকৃত্য 
সারা হয়েছে? তা বেশহয়েছে। এখন আমার বিস্কুটটি একবার 
গড়িয়ে দেও; আমার বড়ো খেল! করবার ইচ্ছে গিয়েছে । এক- 
এক সময় সন্ধে বেলায় পেছন দিকের ছুটে পা গুটিয়ে সুমুখের 
ছুটে। পায়ের ওপর ভর দিয়ে মহাচিস্তিতভাবে বৃদ্ধ আগুনের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । আধ ঘন্টা যায়, এক ঘণ্টা যায়, 7:০৮5র 
হু'স নেই। তখন তাকে আদর করতে যাও, মাথায় হাত বুলোও, 
মহা-অসন্তষ্ট-ভাবে গোঁ গে করে, মাথা নাড়ে । “বিরক্ত কর কেন ? 
ভাবতে ভাবতে আমার মাথা ঘুরে যাচ্ছে এখন উনি আমার মাথায় 
হাত বুলৌতে এলেন ! এ ব্যক্তি পুর্জম্মে কী ছিল বলো দিকি ? 
আযারিস্টট্‌ল্‌ ছিল নাকি? যা হোক, সাড়ে নটার মধ্যে আমাদের 
ব্রেকফাস্ট, শেষ হয়। তার পরে [:5. ৫ হাতে দস্তান। পরে 
দাঁসীদের নিয়ে চৌতল৷ থেকে একতলা পর্যস্ত, জিনিসপত্র গোছানো, 
ঘর দ্বার পরিষ্কার করানো ও সমস্ত গৃহকার্যধ তদারক করে উঠা- 
নাবা করেন। একবার রান্নাঘরে যান__ সেখেনে শাকওয়ালা রুটি- 
ওয়ালা মাংসওয়ালার বিল দেখেন, যাকে যার চুকিয়ে দেবার দেন। 
মাঝে মাঝে ওপরে এসে 1. রে সঙ্গে গৃহকার্ষের পরামর্শ হয়। 
রান্নাঘরের উপকরণ পরিষ্কার আছে কিনা ও যথাস্থানে আছে 
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কিনা দ্বেখেন) ভালে। মাংস এনেছে কিনা, ওজনে কম বেশি হয়েছে 
কিনা সে সব দেখেন। রীধুনির সঙ্গে মাঝে মাঝে রাল্নাতে যোগ 
দেন। এই রকম ত্রেকৃফাস্টের পর থেকে প্রীয় বেলা একট! 
দেড়টা পর্যন্ত তাকে নানাবিধ কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়। মাঝে 
মাঝে ভার সঙ্গে তার বড়ো মেয়ে যোগ দেন। মেজ মেয়ে 
14153 দেখি, প্রত্যহ একটি ঝাঁড়ন নিয়ে 0:9ড/1178-100] 
সাফ করেন৷ দাসীর! ঘর ঝাট দিয়ে যায়, আর জিনিসপত্রে ষা- 
কিছু ধুলো লাগে তা তিনি নিজের হাতে ঝেড়েঝুড়ে সাফ করেন। 
এখানকার অনেক ভঙ্রপরিবারেই :9.18-:9070এর জিনিস- 
পত্র সাফ করবার ভার বাড়ির মেয়েরাই নেন, দাসীদের হাতে 
পাছে জিনিসপত্র ভেঙে যায় বা ভালোরপে পরিক্ষার না হয়। 
তৃতীয় মেয়ে [155 4, বালিসের আচ্ছাদন আসন মোজা কাপড় 
প্রভৃতি নানাবিধ সেলাইয়ে নিযুক্ত হন, চিঠিপত্র লেখেন, এক- 
একদিন বাজনা ও গান অভ্যেস করেন। বাড়ির মধ্যে তিনিই 
গাইয়ে-বাজিয়ে। আজকাল স্কুল বন্ধ, ছোটে! ছেলেটি ও মেয়েটি 
ভারী খেলায় মগ্ন। দেড়টার সময় আমাদের 191501) খাওয়া 
আছে। 1570; সমাপন করে আবার যিনি ধার কাজে নিযুক্ত 
হলেন । এই সময়ে £951601দের আসবার সময় । হয়তো! 215. 
17. তর এক জোড়া ছেঁড়া মৌজ। নিয়ে চশম। পরে 01311)8- 
10004 বসে সেলাই করছেন । 74155 & একটি পশমের জামা 
তার ভাইপোর জন্যে তৈরি করে দিচ্ছেন । 17195 7 একটু অবসর 
পেয়ে আগুনের কাছে বসে হয়তো (56115 17150079 ০1 06 
12781151%  চ8০215 পড়তে নিযুক্ত হয়েছেন । বড়ো 14155 ৮ 
হয়তো তার কোনো আলাগলীর বাড়িতে 191 করতে গিয়েছেন । 
তিনটের সময় হয়তো একজন 51510: এলেন । দাসী 019 111)5- 
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1০910 এসে বললে 4111 ও 18. 4৯ । বলতে বলতে ঘরের 
মধ্যে 112. ও 0015. & এলেন । মোজা জাম। রেখে বই মুড়ে 
705. 7 ও তার ক্ম্যারা আগন্তকদের অভ্যর্থনা করলেন । 
৮৪061 ভালে! কি মন্দ সে বিষয়ে পরস্পরের মতামত ব্যক্ত 
করলেন । ]5. 4 বললেন, “1. সুঞের ৪৩ বংসর তিন 
মাস বয়সে হাম হয়। হাম হয়েছিল বলে তিনি চার দিন আপিসে 
যেতে পারেন নি। কাল আফিসে গিয়েছিলেন। তার হাম 
হয়েছিল বলে আফিসের লোকের। তাকে নির্দয় রূপে ঠাট্টা করতে 
আরস্ত করেছে। 1%15. ] বললেন, “অমন ব্যামো হলে কী 
ছর্দশা ! একে তো ব্যামোর কষ্ট, তার ওপর কারও মমতা! পাবার 
জো নেই। শুধু তাই নয়, ব্যামো হলে আবার তাই নিয়ে হাসি 
তামাস। ঠাট্টা খেয়ে বেড়াতে হয়।” এই কথা থেকে ক্রমে হাম 
রোগের বিষয়ে যত কথা উঠতে পারে উঠল | 7৮155 4৯ বললেন, 
47. 2এর তৃতীয় ছেলেটির হাম হয়েছে। তার থেকে কথ 
উঠল যে, 11. 2এর যে এক ০0951) 70155 ৩ অস্ট্রেলিয়ায় 
আছেন তার 096511, ৬/র সঙ্গে বিবাহ হয়ে গেছে। এই 
রকম খানিক ক্ষণ কথোপকথন হলে পর তারা চলে গেলেন। 
বিকেলে হয়তো! আমরা সবাই মিলে একটু বেড়াতে গেলুম । বেড়িয়ে 
এসে সাড়ে ছটার সময় আমাদের ডিনার খাওয়া হয়। ডিনার খেয়ে 
৭টার সময় আমরা সবাই মিলে 01817£-00129এ গিয়ে বসি। 
আগুন জ্বলছে । ঘরটি বেশ গরম হয়ে উঠেছে । আমর! আগুনের 
চার দিকে ঘিরে বসলুম । এক-এক দিন আমাদের গান বাজন। 
হয়। আমি ইতিমধ্যে অনেক ইংরাজি গান শিখেছি । জীক 
করতে চাই না, কিন্ত তবু সত্যি কথা বলতে কী, এখানকার লোকে 
আমার গলার বেশ প্রশংসা করে । আমি গান করি । 11155 4৯ 
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বাঁজাঁনশ - 21155 4 আমাকে অনেকগুলি গান শিখিয়েছেন 
কিন্ত প্রায় সন্ধে বেলায় আমাদের একটু-আধটু পড়াশুন। হয়। 
আমর! পাল! করে ৬ দিনে ছ রকমের বই পড়ি। বই পড়তে 
পড়তে এক-এক দিন প্রীয় ১১।- ১২ হয়ে যায়। ছেলেরা এখন 
শুতে গেছে। 

ছেলেদের সঙ্গে আমার ভারী ভাব হয়ে গেছে । তারা আমাকে 
00০16 £১101701 বলে । 056] ছোটো মেয়েটি আমাকে ভারী 
ভালোবাসে । তার ইচ্ছে যে, আমি কেবল একলা তারই [0070016 
£10)01 হই । তার ভাই 1010 যদি আমাকে [00016 4:00 
বলে তবেই তার ভারী কষ্ট উপস্থিত হয়। একদিন ৭:০0 তার 
ছোটে! বোনকে রাগাবার জন্যে একটু বিশেষ জোর দিয়ে বলেছিল, 
“০ 1৩ হা [05016 41001 এই তো 0০] আমার গলা 
জড়িয়ে ধরে তার ছোটে! ঠোঁট ছুটি ফুলিয়ে ফুলিয়ে ' কাদতে 
আরম্ভ করে দিলে । কত করে তাকে থামাই। 1০7, একটু 
অস্থির, কিন্তু ভারী ভালো মানুষ । খুব মোটাসোটা । মাথাটা 
খুব প্রকাণ্ড। মুখটা খুব ভারী-ভারী। সে এক-এক সময়ে 
আমাকে এমন এক-একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করে যে কী বলব। 
একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, “আচ্ছা, [01016 4১10007 
ইন্দুররা কী করে? 07,০15 4১৮: বললেন, “তারা রান্নাঘর 
থেকে চুরি করে খায়।' সে একটু ভেবে বললে, ছুরি করে? 
আচ্ছা, চুরি করে কেন? 07০1 বললেন, “তাদের ক্ষিদে পায় 
বলে। শুনে 10100এর বড়ো ভালে লাগল না। সে বরাবর 
শুনে আসছে যে, জিজ্ঞাসা না করে পরের জিনিস নেওয়া অন্যায় । 
আর একটি কথা না বলে সে চলে গেল। যদি তার বোন 
কখনো কাদে সে তাড়াতাড়ি এসে সাস্বনার স্বরে বলে, 01, 2০০: 
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চ:0961, ৫০00৮ ০৩. চে! ০০৫ ৮0১61! এমন মজা! করে 
বলে যে সে হাসি চেপে রাখা ছঃসাধ্য। 70১৪]এর মনে মনে 
জ্ঞান আছে যে, সে একজন [.2051 সে কেমন গম্ভীর ভাবে 
কেদারায় গিয়ে ঠেস দিয়ে বসে। ০একে এক এক সময়ে 
ভন করে বলা হয়, আমাকে বিরক্ত কোরো না? একদিন 1:02 
পড়ে গিয়ে কাদছিল । আমি তাকে বললেম, ছি! কাদতে আছে? 
অমনি 50১০1 আমার কাছে ছুটে এসে ক করে বললে, 
177১01৩ 4১:৮১০০ 05015 2১050 আমি একবার ছেলেবেলায় 
রান্নাঘরে পড়ে গিয়েছিলেম, কিন্তু কাদি নি ।' উঃ! বয়স কত! 
141. টি ডাক্তারের আর-এক ছেলে বাড়িতে থাকেন, কিন্ত 
তাকে দেখতে পাই নে। তিনি সমস্ত দিন আফিসে থাকেন। 
কিস্ত আফিস থেকে এলেও তার বড়ো। একটা দেখ! পাওয়া যায় না । 
তার কারণ কী জানো? তিনি 70155 [এর সঙ্গে 677898501 
তাদের ছুজনে কোর্টশিপ চলছে। রবিবার ছু বেল! তাকে নিয়ে 
তার চর্চে যেতে হয়। যখন বিকেলে একটু অবসর পান, ভার 
বাড়িতে গিয়ে এক পেয়ালা চা খেয়ে আসেন । প্রতি শুক্রবার 
সন্ধে বেল! তাদের বাড়িতে তার নেমন্তন্ন আছে । এই রকমে তার 
সময় ভারী অল্প। উভয়ে পরস্পরকে নিয়ে এমন সুখী আছেন যে, 
অবসর কাল কাটাবার জন্যে অন্য কোনো জীবের সঙ্গ তাদের 
আব্্তক করে না। শুক্রবার সন্ধে বেলায় যদি আকাশ ভেঙে 
পড়ে তবু 74. টব পরিষ্কার করে চুলটি ফিরিয়ে, পমেটম মেখে, 
কোট চ15॥ করে ফিট্ফাটু হয়ে, ছাতা হাতে করে বাড়ি থেকে 
বেরোবেনই। একবার খুব শীত পড়েছিল, আর তার ভারী কাশি 
হয়েছিল ; মনে করলেম আজ বুঝি' বেচারির আর বাওয়। হয় না।' 
কী আশ্চর্য! ৭ট1 বাজতে না বাজতেই দেখি তিনি. ফিট্ফাট্‌ 
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হয়ে নেবে এসেছেন। তাঁর বাপ মা বোনরা সবাই বললে 
০৮ 15 ৮61০ £901451) ০ 500. ট”, কিন্ত বললে হয় কী! 
নদী যবে চলে সিম্ধুপানে কার সাধ্য রোধে তার গতি। নদী তো 
বাপ মা বোনের উপরোধের শিলাবাধা লঙ্ঘন ক'রে, কাশি হাচি ও 
রুমালে সর্দিবাড়ার কলম্বর করতে করতে সিম্ধুর উদ্দেশে চলল । 
( উপমা! কেমন হল বলে। দেখি । ) তখন বৃষ্টি পড়ছে, বরফ পড়ছে, 
রাস্তায় কাদা জমেছে । তার পরদিন সকালে সর্দিতে বেচারি মাথ। 
তুলতে পারে না । এমন যন্ত্রণা ! | 

যা হোক, আমার এই [-পপ্লিবারের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হয়ে 
গেছে। সে দিন 7155 যি আমাকে বলছিলেন যে, প্রথম যখন 
তারা শুনলেন যে একজন ভারতবর্ধীয় ভদ্রলোক তাদের মধ্যে 
বাস করতে আসছে, তাদের ভারী ভয় হয়েছিল। “ব্যক্তিটা কি- 
রকম হবে না জানি ! তার সাক্ষাতে আবার কিরকম আদব-কায়দ। 
রেখে চলতে হবে ! আমাদের কথা সে ভালো করে বুঝতে পারবে 
কি না!-_ এই রকম নানাবিধ ভাবনায় তাদের তো! রাতে ঘুম 
হয় না। যেদিন আমার আসবার কথা ছিল সেই দিন 74155 4৯ 
ও 7/155 তাদের এক আত্মীয়ের বাড়িতে পালিয়ে গিয়েছিলেন । 
প্রায় এক হপ্তা বাড়িতে আসেন নি। তার পরে হয়তো যখন তারা 
শুনলেন যে, একটা পোৌষমানা জীব তাদের বাড়িতে এসেছে, সে 
ব্যক্তির চেহারা দেখে বোধ হয় না যে তার কখনও মানুষের 
মগজের লাড়ুং মানুষের ঠ্যাঙের শিক-কাবাব বা খোকাথুকি- 
ভাজা খাওয়া অভ্যেস ছিল-_ মুখে ও সবাঙ্গে উদ্কি নেই, ঠোঁট 
বিধিয়ে অলংকার পরে না-_ তখন তারা বাড়িতে ফিরে এলেন । 
1155 ] বলেন যে প্রথম-প্রথম এসে বদিও আমার সঙ্গে কথা- 
বার্তা কয়েছিলেন তবুও ছু দিন পর্যস্ত আমার যুখ দেখেন নি। 
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হয়তো ভার ভয় হয়েছিল, যে, কী অপূর্ব ছাঁচে ঢালা মুখই না৷ জানি 
দেখবেন । তার পরে ষখন আমার মুখ দেখলেন তখন ? তখন কী? 
আমার তো বিশ্বাস, তখন তার মাথা ঘ্বুরে গিয়েছিল। তোমরা 
হয়তো! বিশ্বাস করবে -না যে এই মুখ দেখে কোনো চক্ুম্মান 
ব্যক্তির মাথ! ঘুরতে পারে। কিন্তু সেটা! তোমাদের ঘোরতর 
কুস-স্কার। ওই তে স্ুমুখের আয়নায় আমার মুখটা দেখতে 
পাচ্ছি। কেন, কী-মন্দ? এ মুখ দেখে তোমাদের কারও মাথ! 
ঘোরে নি সত্যি, কিন্তু জিজ্ঞীসা করি-_ তোমাদের মাথা আছে? 
য! হোক, এই পরিবারে আমি বেশ সুখে আছি। সন্ধে বেলা 
বেশ আমোদে কেটে যায়__ গান, বাজনা, বই পড়া । সকলের 
সঙ্গে ভারী বন্ধুত্ব হয়েছে । . আর 7:00] তার 01016 410 একে 
মুহুর্ত ছেড়ে থাকতে চায় না। | 


পরিশিষ্ট - গ্রস্থপরিচয় 


পরিশিষ্ট 


পাশ্চাতাভ্রমণ গ্রন্থের প্রবেশক 


শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র দত্ত বন্ধুবরেধু-_ 

আঁমার বয়স ছিল সতেরো। পড়াগুনোয় ফাকি দিয়ে গুরুজনের বা 
তাজন হয়েছি । মেজদাদা তখন আমেদাঁবাঁদে জজিয়তি করছেন। ভদ্রঘরের 
ছেলের মানরক্ষার উপযুক্ত ইংরেজি ষে ক'রে হোক জানা চাই ; সেজন্তে আমার 
বিলেত-নির্বাসন ধার্য হয়েছে । মেজদাদার ওখানে কিছুদিন থেকে পত্বন 
করতে হবে তার প্রথম ভিত, হিতৈষীর] এই খ্ির করেছেন । পিভিল সাভিসের 
বঙ্জভূমিতে আমার বিলিতি কায়দার নেপথ্যবিধান হল। 

বালক বয়সে আত্মপ্রকাশটা থাকে চাপ।। জীবনে তখন উপরওয়ালাদেরই 
আধিপত্য ; চলৎশক্তির স্বাতম্ত্রাটা দখল করে আদেশ উপদেশ অনুশাসন । 
শ্বভাবত মেনে চলবাঁর মন আমার নয় ; কিন্তু আমি ছিলুম ভোলা মনের মানুষ, 
আপন খেয়াল নিয়ে থাকতুম, আমাকে দেখতে হত নেহাত ভালোমাহুষের 
মতে1। ভাবীকালে বিস্তর কথাই কইতে হয়েছে, তার অস্কুরোদগম ছিল 
নিঃশবে । একদিন যখন বারান্দার রেলিং ধরে একল। চুপ করে বসে ছিলুম, 
পাশ দিয়ে ষেতে যেতে বড়দাঁদা আমার মাঁথ| নাঁড় দিয়ে বললেন, “রবি হবে 
ফিলজফর।, চুপ করে থাকার ক্ষেতে ফিলজফি ছাড়াও অন্য কসল ফলে। 

ক্ষেতে প্রথম দেখা দিল কাটা গাছ, চাঁষ-না-করা৷ জমিতে | বিশ্বকে খোঁচ। 
মেরে আপন অস্তিত্ব প্রমাণ করবার সেই ওুঁদ্ধত্য । হরিণ-বাঁলকের প্রথম শিঙ 
উঠলে তার ষে চাল হয় সেই উগ্রচাল প্রথম কৈশোরের । বালক আপন 
বাল্যসীমা পেরোবার সময় সীম! লঙ্ঘন করতে চায় লাফ দিয়ে। তার পরিচয় 
শুরু হয়েছিল মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনা! ষখন লিখেছিলেম পনেরো! বছর 
বয়সে। এই সময়েই যাত্রা করেছি বিলেতে। চিঠি যেগুলো লিখেছিলুম তাতে 
খাটি সত্য বলার চেয়ে খাঁটি স্পর্ধ। প্রকাঁশ পেয়েছে প্রবল বেগে । বাঙালির 
ছেলে প্রথম বিলেতে গেলে তার ভালো! লাগবার অনেক কারণ ঘটে । . সেট! 
স্বাভাবিক, সেট! ভালোই । কিন্তু কোমর বেঁধে বাহাছরি করবার প্রবৃত্তিতে 
পেয়ে বসলে উপ্টে! মৃতি ধরতে হয়। বলতে হয়, “আমি অন্ত পাঁচজনের মতে! 
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নই, আমার তলে! লাগবার ঘোগ্য কোথাও কিছুই. নেই।, সেট! যে চিত্ব- 
দৈম্ের লজ্জাকর লক্ষণ এবং অর্বাচীন মুঢ়তার শোচনীয় প্রমাণ, সেটা বোঝবার 
বয়স তখনে! হয় নি। 

সাহিত্যে সাবালক হওয়ার পর থেকেই এ বইটার *পরে আমার ধিকার 
জন্মেছিল। বুঝেছি, যে দেশে গিয়েছিলুম সেখানকারই যে সম্মান হানি করা 
হয়েছে ত। নয়, ওটাতে নিজেরই সম্মানহানি। বিস্তর লোকের বারবার অনুরোধ 
সত্বেও বইট প্রকাশ করি নি। কিন্তু আমি প্রকাশে বাধা দিলেই ওটা যে 
অপ্রকাশিত থাকবে এই কৌতৃহলমুখর যুগে তা আশা করা যায় না। সেই 
জন্তে এ লেখার কোন্‌ কোন্‌ অংশকে লেখক স্বয়ং গ্রাহ্হ এবং ত্যাজ্য বলে 
স্বীকার করেছে সেট] জানিয়ে রেখে দিলুম | যথাসময়ে ময়লার ঝুলি হাতে 
আবর্জনা কুড়োবার লোক আসবে, বাজারে সেগুলো! বিক্রি হবার আশঙ্কাঁও 
যথেষ্ট আছে। অনেক অপরাধের অনেক প্রায়শ্চিত্ত বাকি থাকে ইহলোকে ; 
প্রেতলোকে সেগুলে! সম্পূর্ণ হতে থাকে । 

এ বইটাকে সাহিত্যের পংক্তিতে আমি বসাতে চাই, ইতিহাসের পংক্তিতে 
নয়। পাঠ্য জিনিষেরই মূল্য সাহিত্যে, অপাঠ্য জিনিষেরও মূল্য ইতিহাসে । 
এঁতিহাসিককে যদি সম্পূর্ণ বঞ্চিত করতে পাঁরতুম তবে আমার পক্ষে সেটা 
পুণ্যকর্ম, স্থৃতরাং মুক্তির পথ হত । নিজের কাব্য সম্বন্ধে এই ত্যাগের সাধনায় 
প্রবৃত্ত হতে বারবার সংকল্প করেছি। কিন্তু ছুর্বল মন, সংঘবদ্ধ আপত্তির 
বিরুদ্ধে ব্রত পালন'করতে পারি 'নি। বাছাই করবার ভার দিতে হল পরশুপাঁণি 
মহাকালের হাতে । কিন্ত মুদ্রাঘস্ত্রের যুগে মহাকাঁলেরও কর্তব্যে ক্রটি ঘটছে। 
বইগুলির বৈষযিক স্বত্ব হারিয়েছি বলে আরো দুর্বল হতে হল আমাকে । 

সুরোপ-প্রবাসীর পত্রশ্রেণী আগাগোড়া অরক্ষণীয়া নয়। এর স্বপক্ষে একটা 
কথ। আছে সে হচ্ছে এর ভাষা । নিশ্চিত বলতে পারি নে কিন্ত আমার 
বিশ্বাম, বাংল! সাহিত্যে চলতি ভাবায় লেখা বই এই প্রথম। আজ এর বয়স 
হল প্রীন্ঘ বাট। সে ক্ষেত্রেও আমি ইতিহাসের দোহাই দিয়ে কৈফিয়ৎ দাখিল 
করব না। আমার বিশ্বাস বাংল! চলতি-ভাষার সহজ-প্রকাশ-পটুভার প্রমাণ 
এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে। 
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তার পরে লেখার জন্গলগুলে। সাফ করবামাত্র দেখ! গেল--এর মধ্যে অন্ধ 
বন্তটাই ছিল গোপনে, অশ্রন্ধাট1 উঠেছিল বাহিরে আগাছার মতো! নিবিড় 
ইয়ে। আসল জিনিষটাকে তারা আচ্ছন্ন করেছিল, কিন্তু নষ্ট করে নি। 
এইটে আবিষ্কার করে আমার মন অত্যন্ত প্রসন্ন হয়েছে । কেননা, নিন্দা- 
নৈপুণ্যের প্রাখর্য ও চাতুর্ধকে আমি সর্বাস্তঃকরণে ঘ্বণ। করি। ভালে! লাগবার 
শক্তিই বিধাতার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার মানবজীবনে। সাহিত্যে কুৎসাবিলাসীদের 
ভোজের দাদন আমি নিই নি- আর কিছু ন। হোক, এই পরিচয়টুকু আমি 
রেখে যেতে চাই। | | 

একটা কথা আপনাকে বলা বাহুল্য । ইংরেজের চেহারা সেদিন আমার. 
চোখে যেমনট] ধর! পড়েছিল সেট ষে নেহাত আমার বাল্যবুদ্ধি ও অনভিজ্ঞতার 
স্থঙ্টী সে কথ। বললে সম্পূর্ণ সত্য কথ! বল! হবে না। এই প্রায় ষাট বছরের 
মধ্যে সেখানকার মানুষের যে পরিবর্তন হয়েছে তাকে ক্রমশ-অভিব্যক্তির 
আখ্য! দেওয়া যায় না। এক-এক সময়ে ইতিহাস-সতরঞ্চের বোড়ে তার এক- 
পা চাঁল ছেড়ে দিয়ে লম্বা চালে চলতে শুরু করে। পাশ্চাত্যে তাই ঘটেছে। 
সেদিনকার পান্‌্পোর্টে তার যে ছবিটা ছিল সে ছবি আজ একেবারেই চলবে না। 

সেই প্রথম বয়সে খন ইংলন্ডে গিয়েছিলুম, ঠিক মুসাফিরের মতে] ফাই 
নি। অর্থাৎ রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে বাহির থেকে চোখ বুলিয়ে যাওয়া বরাদ্দ 
ছিল না।-_ ছিলেম অতিথির মতো, ঘরের মধ্যে প্রবেশ পেয়েছিলুম। সেবা 
পেয়েছি, গ্েহ পেয়েছি, কোথাও কোথাও ঠকেছি-_ ছুঃখ পেয়েছি। কিন্তু তার 
পরে"আবার যখন সেখানে গিয়েছি তখন সভায় থেকেছি, ঘরে নয়। আমার 
তৎপূর্বকাঁলের অভিজ্ঞতা সর্বাঙ্ষসম্পূর্ণ যদি ব৷ না হয়, তবু সত্য । যে ডাক্তারের 
বাড়িতে ছিলুম তিনি ভত্রত্রেণীর এবং শ্রদ্ধেয়, কিন্তু সমুদয় তত্রশ্রেণীর প্রতীক 
তিনি না হতে পারেন । ইংলন্ডে আজও বর্ণসাম্য যতই থাক্‌, শ্রেণীভেদ যথেষ্ট । 
সেখানে এক শ্রেণীর সঙ্গে আর-এক শ্রেণীর মনোবৃত্তি ও ব্যবহারের মিল ন! 
থাকাই স্বাভাবিক । সেদিনও নিঃসন্দেহ ছিল না। আমি সেদিনকার সাধারণ 
গৃহস্থ ঘরের এবং একটি বিলাসিনী-ঘরের পরিচয় কাছে থেকেই পেয়েছি। তার 
কিছু কিছু বর্ণনা চিঠিগুলির মধ্যে আছে। 
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কয়েকটি চিঠিতে তখনকার দিনের ইজবঙ্গের বিবরণ কিছু বিশ্তারিত করেই 
দিয়েছি। আজ এরা লুপ্ত জীব । কোথাও কোথাও তাঁর বর্তমান অভিব্যক্তির 
কিছু কিছু চিহু দেখতে পাওয়া যায়, এমন-কি ধীর] বিলেতে যান নি তাদেরও 
কারও কারও চালে চলনে ইঙ্গবঙ্গী লক্ষণ অকম্মাৎ ফুটে ওঠে । সেকালের ইজ্জ- 
বন্গদের অনেককে আমি প্রত্যক্ষ জানতুম তাদের অনেকখানি পরিচয় 
পেয়েছি তাঁদের নিজেরই মুখ থেকে। যদি এর মধ্যে কোনো অতুযুক্তি 
থাকে সে তাদেরই শ্বুত। আমার সামনে বর্ণনায় নিজেদেরও বেআক্র করতে 
ভয় পান নি,'ষেহেতু মুখচোর1 ভালোমান্ষ বালকটিকে তীর। বিপদজনক বলে 
সন্দেহ করেন নি। আঁজ তাদের কাছে ক্ষম! চাইতে গেলে আরো কয়েকদিন 
অপেক্ষা করতে হবে। তারা আছেন বৈতরণীর পরপারে । 

আমার বিলাতের চিঠিতে 'এবার মলে সাহেব হব' গানটি উদ্ধৃত 
করেছিলেম। আমার ন্েহতাঁজন বন্ধু শ্রীযুক্ত চারু বন্দ্যোপাধ্যায় বল্সসাহিত্যে 
হাস্যরসের ৃষ্টাস্তন্বরূপ এঁ গানটি আমার রচন। বলে প্রচার করেছেন। তাতে 
অনামা রচগ্সিতার মান বেঁচে গেছে, কিন্তু আমার বাঁচে নি। আমার বিশ্বাস 
যখোচিত গবেষণা করলে আমার লেখা থেকে ওর চেয়ে ভালো! দৃষ্টান্ত পাওয়] 
যেতেও পারে । 

এই পত্রগুলি যখন লেখ! হয়েছিল তাঁর বারে! বছর পরে আর-একবার 
বিলেতে গিয়েছিলেম । তখনে। দেশের বদল খুব বেশি হয় নি। সেদিন ঘে 
ভায়ারি লিখেছি তাতে আছে আঁচড়-কাট। ছবি-_ একাগাড়িতে চলতে চলতে 
আশেপাশে এক নজরে দেখার দৃশ্ত । 

বইগুলির পুনঃসংস্করণের মুখবন্ধে এই চিঠিখানি আপনাকে সম্বোধন করে 
লিখছি। তার কারণ, বিলেত সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা অনেক প্রশস্ত ও 
গভীর-_ সেই ভূমিকার উপর রেখে এই চিঠিগুলি ও ভায়ারির যথাযোগ্য স্থান 
নির্ণয় করতে পারবেন এবং ভুল ত্র ও অতিভাষণের অপরিহার্যত৷ অনুমান 
করে ক্ষম1] করাও আপনার পক্ষে কঠিন হবে না1। ইতি ২৯ আগস্ট. ১৯৩৬ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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গ্স্থপরিচয় 


মুরোপ-প্রবাসীর পত্র ১৮*৩ শকাৰে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় $ “রবীন্র-গ্রস্থ- 
পরিচয়” অনুযায়ী তৎকালীন বেঙ্গল লাইব্রেরি -কর্তৃক সংকলিত ও ক্যাল্কাটা 
গেজেটে মুদ্রিত প্রকাশকাল : ২৫ অক্টোবর ১৮৮১ থুস্টাব। “হিতবাদীর 
উপহার" রবীন্্-গ্রন্থাবলী-তৃক্ত হইয়। পুনরৃমুদ্রণ বাংল! ১৩১১ সনে । রবীন্দ্রশত- 
বর্ষপুতি উপলক্ষে ইহার নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল, ইহাকে সংশোধিত 
পুনর্মুদ্রণও বলা চলে $ পাঁদটাকাদির সন্নিবেশস্থান পূর্ব পূর্ব মুত্রণের নায় নহে, 
তাহ ছাড়! ইহা! গ্রস্থপরিচয্ব-যুক্ত ও সচিন্র। 

রবীন্দ্রনাথ আঠারো! বৎসর বয়সে, ২০ সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ তারিখে, মেজদাদা 
সত্যেন্রনাথ ঠাকুরের সহিত “পুনা” জাহাজে ইংলন্ড-উদ্দেশে রওন। হন। 
১৮৮০ খুস্টাব্দের প্রথম তাগেই দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। মুরোপ-যাত্া ও 
ইংলন্ডপ্রবাসের সেই অভিজ্ঞতাই 'ফুরোপ-প্রবাসীর পত্র" -সমৃহে বণিত 
হইয়্াছে__ “কয়েকটি ছাড়া বাকী পত্রগুলি ভারতীর উদ্দেশে লিখিত হয় নাই'। 

এই গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশ পরে কবি আর ইচ্ছ! করেন নাই, এইজন্ত ইহা স্বতন্ত্র 
গ্রস্থাকারে আর মুদ্রিত হয় নাই এবং পূর্বেই বল! হইয়াছে “হিতবাঁদীর উপহার 
রবীন্দ্-গ্রস্থাবলী'র অঙ্গীভূত রূপে ইতিপূর্বে একবারই পুনর্মুত্রিত হইয়াছে। 
বহুকাল পরে পাশ্চাত্য ভ্রমণ” (আঙিন ১৩৪৩) গ্রন্থে পরিবতিত রূপে উহ! 
মুরোপ-ঘাত্রীর ডাক্লারির দ্বিতীয় খণ্ডের সহিত প্রকাশিত হয়। উক্ত সম্পাদিত 
ও সাঁর-সংকলিত পাঠ বর্তমানে প্রথম খণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীর অঙ্গীভৃূত আছে। 
“ঘুরোপ-প্রবাসীর পত্র” পুনঃপ্রকাঁশে কবির অনভিপ্রায় ও পরে সম্মতির কারণ 
তিনি পাশ্চাত্যভ্রমণের ভূমিকায় বিস্তারিতভাবে আলোঁচন। করিয়াছেন, প্রথম 
সংস্করণের ভূমিকার প্রথম কয় ছজ্রেও সে সম্বন্ধে ইঙ্গিত আছে। 

মুরৌপ-প্রবাসীর পত্রগুলি যখন ভারতীতে প্রকাশিত হয়, তখন কবির 
জ্োষ্ঠ ভ্রাতা ভারতী-সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই পত্রগুলির কোনো- 
কোনোটিতে প্রকাশিত মন্তব্যের বিশেষ সমালোচনা! করেন। রবীন্দ্রনাথ 
তাহার পত্রগুলিতে “ইঙ্গবঙ্গ'দের সম্বন্ধে যেমন কঠিন সমালোচনা ও ব্যঙ্গ 
করিয়াছিলেন, বিলাতের ধনীসমাজের মহিলাদের “বিলাসিনী' শেণীর মন্বদ্ধে 
যেমন পরিহাস করিম্বাছিলেন, বিদেশের তুলনায় দেশের. সামাজিক ীতি 
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মুরোপ-প্রবাসীর পত্ 


ও গ্রথার (বিশেষতঃ স্্রীশ্বাধীনতার অভাব ও গুরুজনদ্দের সহিত ব্যবহারের 
প্রচলিত স্বীতিব ) সম্বদ্ধেও তেমনি বিরূপ মন্তব্য প্রকাশে বিরত হন নাই-_ 
তারতী-সম্পাদক দেশীয় প্রথা ও নীতির সমর্থন এবং রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের 
প্রতিবাদ করিয়। টিগ্সনী প্রকাশ করেন, রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী পত্রে তাহার উত্তর 
দেন.। এইভাবে বান প্রতিবাদ চলিয়াছিল। প্রথম সংস্করণেও তাহা মুক্রিত 
আছে এবং হিতবাদীর পুনর্মুত্রণেও যজিত হয় নাই । | 

১৩৪৩ আধখিনে প্রচারিত 'পাশ্চাত্য-ত্রমণ' গ্রন্থে ভারতী-সম্পাদকের 
অস্তব্যাদি-সহ সকল বাদপ্রতিবাদ সম্পূর্ণ বঞ্জিত হইয়াছে । তেমনি বিভিন্ন 
পত্রের--বিশেষতঃ ষষ্ঠ পত্রের-_ বহুলাংশ, সপ্তম পত্র, নবম পত্র ও দশম প্র 
পরিত্যক্ত হইয়াছে। 

রবীন্দ্রশতবর্ধপৃতি উপলক্ষে প্রচারিত বর্তমান গ্রন্থে প্রথম সংস্করণ “সুরোপ- 
প্রবাসীর প্র" অনুস্থত হইয়াছে । “ভূমিকা"য় রবীন্দ্রনাথ যে শঙ্কা প্রকাশ 
করেন মুদ্রণকাঁলে নিজে তদারক করিতে” ন1 পারায় ছাপার ভূল থাকিয়া 
গিয়াছে, তাহ। একেবারে অমূলক নয়। সংকলনকালে বহুশঃ খর্জন বা 
পরিবর্তন € যে-সব লেখকের ইচ্ছাকৃত ) তাহা ছাড়াও এমন কতকগুলি 
“পাঠতেদ” ঘটিয়াছে যাহা স্পষ্টই মুক্রণপ্রমাদ বলিয়] বুঝ! যায়; এজাতীয় 
বহু মুদ্রণচ্যুতি “ভারতী” পাঠের সহিত মিলাইয়। বর্তমানে সংশোধন কর! সম্ভব 
হইয়াছে । প্রধান প্রধান “ছাড়” যাহ| ঘটিয়াছিল এ স্থলে তাহার উল্লেখ 
থাকিলে রবীন্দ্রচনার ভাবী পাঠভেদসংবলিত সংস্করণ -প্রণয়নের আহ্ক্ল্য 
হইতে পারে। বর্তমান গ্রস্থের পৃষ্ঠা ও ছত্র নির্দেশ-পূর্বক সেগুলি তালিকাবন্ 
ক্র! হইল ।-_ 

পৃ ৮৬, ছত্র ৭-৯: আমাদের দেশের -** ভাবের জন্ম, 

পৃ ৯৪, নিয় হইতে ছত্র ৭-৬ : অন্থরোধ করলেন, তিনি এই 

পৃ১১২ ছত্র ১২: কেন 

পৃ ১২৫, নিয় হইতে ছত্র ৯৮: ও স্ত্রীলোকদের .. স্থান 

পৃ ১৩৬, ছত্র৬-৭: কিরে এলেন, স্ত্রীর কাছ থেকে 

পৃ ১৬৬, শেষ ছত্র : তাহ! হইলে ক্রমে এইকপ দীড়াইবে যে, 


৮৬৬ 


্রন্থপরিচয় 


পৃ ১৯৬, ছত্র ১-২ঃচার দিকে ... চলেছি। 
ি.১8৫দ লিক 
খত তালিকার জনেকগুলি “ছাড়' কেন ঘটিয়াছিন তাহা যে 
-কোনে। 
মুত্রণ-জভিজ্ঞ ব্যক্তি সহজেই বুঝিতে পারিবেন মনে হয়। 
টি পত্রিকায় ও গ্রন্থে পন্র'গুলি একই পারম্পর্ধে প্রকাশিত হয় 
। গ্রন্থের অন্তর্গত কোন্‌ প্র “ভারতী'র কোন্‌ সংখ্যায় 
নিয়ে তাহার তালিকা দেওয়া গেল।-_ তি ০ 


প্রথম প্র 
দ্বিতীয় পত্র 
তৃতীয় পত্র 


চতুর্থ পত্র 


পঞ্চম পত্র 
যষ্ঠ পত্র 

সপ্তম পঙ্জ 
অষ্টম পত্র 
নবম পত্র 
দশম পত্র 


একাদশ পঞ্জ 


দ্বাদশ পত্র 


বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ ১২৮৬ 

আধাঢ় ১২৮৬ 

আবণ ১২৮৬ 

চতুর্থ পত্রের প্রথম অনুচ্ছেদ 'ভারতী'তে ইহার অঙ্গীভূত 
ভাবে ছাপা আছে। 

ভাদ্র ১২৮৬ 

পঞ্চম পত্রের সুচনা হইতে “একটা সমগ্র চিত্র 
আকতে চেষ্টা করেছি।' পর্বস্ত (এই গ্রন্থে ৬১ পৃ. 
২ ছত্র অবধি ) ইহার অঙ্গীভূত। 

অবশিষ্ট অংশ । আশ্বিন ১২৮৬ 

অগ্রহায়ণ ১২৮৬ 

ফাস্তন ১২৮৬ 

কাতিক ১২৮৬ 

পৌষ ১২৮৬ 

বৈশাখ ১২৮৭ 

জ্যেষ্ঠ ১২৮৭ 

আবধাড় ১২৮৭ 


_... অয্বোদশ পত্র শ্রাবণ ১২৮৭ 
সুরোপ-প্রবাসীর পত্রে, ১৮০৩ শকে বা ১২৮৮ বঙ্গাবের আহ্মানিক আশ্বিন- 
০০০০৪ প্রকাশ-কালে, যে “উপহার” ( উৎসর্গপত্র ) ও “ভূমিকা? 
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সুরোপ-প্রবাসীর পত্র 


যুক্ত: ছিল, বর্তমানে তাহা! গ্রস্থমচেনায় পুনবৃমুত্রিত হইল ; ১৩৪৩ আশ্গিনের 
পাশ্চাত্য ভ্রমণ গ্রন্থে সার-সংকলন-কালে পত্রাকারে রবীন্দ্রনাথ যে নূতন 
ভূষিক। রচন! করেন, তাহাতে প্রধানতঃ বর্তমান গ্রন্থের এবং তদ্বিষস্ীভূত 
প্রথম ইংলন্ডভ-প্রবাসের কথাই আলোচিত হইয়াছে-_ শ্রীযুক্ত চারুচন্্র দত্ত 
বন্ধুবরেষূ* লেখা সেই পত্র গ্রস্থশেষে, তথা গ্রস্থপরিচয়ের অব্যবহিত পূর্বে 
সংকলন করা হইয়াছে। 


€) বিশ্বভারতী 


প্রকাশক প্ঁজগদিজ্র ভৌমিক 
র্শভারতী | ৬ আচার্য জগদীশ বস্তু রোড । কলিকাতা ১৭ 


যুন্রক স্থপ্া শ্রির্টিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড 
৫২ বাজ] রামমোহন রায় সরণী । কলিকাতা ৯ 


